洛阳城东，白马古刹。自汉明帝夜梦金人，佛法东传，此间便是中土释源，清静之地。然而，永昌元年的这个夏天，这座千年古刹却笼罩在一种不同寻常的紧张与忙碌之中。山门依旧，钟磬如常，但后殿专设的译经院内，气氛却肃穆得近乎凝滞。
院门由武艺精熟的宫廷侍卫把守，闲杂人等一律不得靠近。院内，古柏参天，投下浓重阴影，反而隔绝了夏日的炎光与喧嚣。正堂之内，烛火日夜不熄，取代了天光。数十名被紧急征召而来的高僧大德、精通梵汉的学士，分坐于长长的条案两侧。案上堆满了泛黄的贝叶经文古本、新裁的宣纸，以及各式笔墨砚台。空气中弥漫着陈年墨香、檀香，以及一种无声的压力。
薛怀义虽披着袈裟，却并未安坐于主位参与具体的文字斟酌，而是如同监工一般，背负双手，在堂内缓缓踱步。他那双锐利的眼睛扫过每一位伏案工作的僧人与学士，留意着他们的神情，倾听着他们之间低声的讨论。他的存在，本身就是一个明确的信号——此番译经，非同小可，必须遵循某种不可言说的“旨意”。
译经工作严格按照程序进行：先由精通梵文者诵读古本原文，再由数人共同斟酌汉译，力求信达，此谓“传语”；随后由文采斐然者润色译文，使其符合中土行文习惯，音韵和谐，此谓“笔受”；最后还需“证义”者核对译文是否准确传达原经义理。然而，当进行到《大云经》中关于“净光天女”及“弥勒授记”的关键段落时，进程明显慢了下来，讨论也变得更加微妙。
一位眉须皆白、来自江南某名刹的老僧，指着经卷上一处，眉头紧锁，对身旁的同侪低声道：“此句梵文，本意乃是赞叹天女护持佛法之功德，虽有‘得转轮王所统领处四分之一’之语，然其语境，更近乎一种象征性的赞美，未必指涉现实疆土与王权……”
他话音未落，坐在他对面、一位较为年轻却眼神精明的僧人立刻接口，声音不高却异常清晰：“大师此言差矣。佛经深奥，义理多重，岂可拘泥于字面？‘四分之一’亦可理解为统御四方、德被天下之意。更何况，经文明言此女‘为众生故，现受女身’，既是菩萨化身，临凡救世，则主宰王土，教化万民，正是其慈悲宏愿之体现！吾等译经，当阐发其深层奥义，方能不负太后大家重托，亦不负佛法济世之本怀。”
他一边说，一边目光若有若无地瞥向不远处踱步的薛怀义。薛怀义脚步微顿，虽未回头，却几不可察地点了点头。
那老僧张了张嘴，还想再辩，却见周围其他几位僧人大多眼观鼻、鼻观心，或是默默附和那年轻僧人的见解，心中顿时明了。他喟叹一声，不再多言，只是执笔的手，微微有些颤抖。
于是，在接下来的注疏过程中，某些关键的节点被刻意放大、强化。对于“净光天女”的描述，注疏中不仅详细阐释其“菩萨深位”，更引申出“以女身当王国土，乃是末法时代拯溺救焚之非常之举”；对于弥勒授记的关联，则被巧妙地建立起来，注疏中写道：“当知弥勒慈悲，应机示现，或男或女，皆为度化方便。今圣母临人，德配天地，岂非弥勒精神之人间显化？”
那些原本可能引起歧义或觉得牵强的地方，在薛怀义的“点拨”与部分僧人的“积极阐发”下，都被赋予了新的、明确指向当下政治现实的含义。译场之内，梵呗声声，笔墨沙沙，看似是在追寻古老的佛智，实则是在精心编织一件为现世权力量身定做的神圣外衣。
这一日，上官婉儿奉密旨前来巡查。她静立廊下，并未打扰内里的工作，只是透过半开的窗棂，观察着里面的情形，听着那隐约传来的、关于经义的“热烈”讨论。薛怀义快步走出，低声向她汇报进展，并将几页刚刚整理好的注疏精要呈上。
婉儿接过，迅速浏览。那上面，已然将“弥勒转世”与“圣母临朝”之间的“佛意”关联，阐述得清晰无比，文辞华美，引证丰富，俨然已成体系。她眼中闪过一丝了然，轻轻颔首。
回到紫宸殿，上官婉儿将所见所闻及那几页注疏精要，简明扼要地禀报给武媚。武媚仔细阅看着那些文字，指尖在“弥勒精神之人间显化”等句上停留片刻，脸上没有任何表情，末了，只提起朱笔，在纸页的空白处，批下了三个力透纸背的字：
“深得朕心。”
朱批既下，便如同最终的认可与指令。白马寺译场内的“梵音新解”，自此更是畅通无阻。一部古老的佛经，正在被赋予全新的生命与使命，它的字句，即将成为响彻神都、乃至传遍天下的神圣箴言。