调研项目的启动会，放在发改委的小会议室。
长条桌铺着深灰色的桌布，茶杯摆成一条直线，连杯柄的角度都朝向同一个方向。
刘副主任坐在主位，陆鸣兮坐在他右手边，左手边是教育部高教司的一位副司长，姓马，五十出头，头发染得乌黑，说话时习惯用食指敲桌面。
对面坐着北电的孙院长、中戏的一位副校长、中国音乐学院的教务处长，还有几个陆鸣兮不认识的面孔。文旅部也来了人，坐在末席，全程没怎么开口。
刘副主任的开场白中规中矩。文化产业的重要性、高等艺术教育的使命、调研的意义，三分钟讲完。他把话筒推给陆鸣兮。“鸣兮同志，你具体负责这个项目，你来说说思路。”
陆鸣兮翻开面前的笔记本，上面只有一行字——产能过剩与供需错配。他没有念笔记本，抬起头看着在座的人。
“我先说一个数字。去年全国艺术类毕业生，专业对口就业率不到百分之三十。也就是说，十个学艺术的孩子毕业，有七个找不到专业对口的工作。”
会议室安静了片刻。马副司长敲桌面的手停了一下。孙院长的茶杯端到嘴边，没有喝。
“另一方，全国文化产业产值年均增长百分之十五，人才缺口逐年扩大。一边是人找不到工作，一边是企业招不到人。问题出在哪里？”陆鸣兮的目光从马副司长脸上扫到孙院长脸上，又从孙院长脸上扫到文旅部那位一直没开口的中年男人身上。“出在供需错配。学校培养的人，不是企业需要的人。企业需要的人，学校培养不出来。这个缺口，不是市场能自动弥合的。需要有人来打破这个壁垒。”
马副司长端起茶杯喝了一口，放下。“鸣兮同志，你打算怎么打破？”
“两条腿走路。第一，调整培养方案，让教学贴近产业。第二，建立校企合作平台，让学生在校期间就有机会接触真实项目。北电已经在试点了，效果不错。”他看了孙院长一眼。
孙院长点了点头。“开发区那边，我们跟几家头部企业签了合作协议，学生参与了不少项目，反馈很好。”
马副司长在笔记本上记了几笔。文旅部那位中年男人终于开口了。“陆主任，这个调研项目的成果，最终会以什么形式呈现？”陆鸣兮看着他，目光平而稳。“一份报告。报发改委、教育部、文旅部。如果内容扎实，不排除报更高层。”
散了会，陆鸣兮站在走廊里点了一根烟。孙院长跟出来，站在他旁边。
“陆书记，您今天在会上说的那个数字——百分之三十，是不是保守了？”
“保守了。实际不到百分之二十。”
“那您为什么不说？”
“说多了，有人脸上挂不住。”陆鸣兮把烟掐灭。“你回去把北电的校企合作方案再完善一下，下周报给我。我要把它做成标杆。”
孙院长看着他，目光里有种说不清的东西。“陆书记，您这是要动真格？”
陆鸣兮没有回答，转身走了。走廊很长，他的皮鞋踩在地板上，笃笃笃。
许诺父亲的案子，比预想的来得快。省城那边传来消息，公司因涉嫌合同诈骗被立案侦查，许诺的父亲被刑事拘留。许诺接到母亲电话的时候，正在形体教室压腿。她没有哭，把腿从把杆上放下来，换好衣服，走出教学楼。
苏晚在门口等她，林恬也在，程砚秋也在。她们什么也没说，陪她走到校门口。
“我回一趟家。”许诺的声音很轻。“我陪你。”苏晚说。“不用。你们好好上课。”许诺上了出租车，车门关上了。车窗摇下来，她看着她们。“帮我请假。”车开走了，尾灯融进车流里。
陆鸣兮是从孙院长那里知道这件事的。孙院长在电话里说，许诺父亲的公司以前跟省里几个项目有关联，这次立案，背后可能有人推动。
陆鸣兮握着手机，窗外天灰蒙蒙的。“谁在推动？”孙院长沉默了一下。
“不知道。但听说，跟王景行案有关。许诺父亲以前跟王景行有过合作，王景行倒了，他的关系户都在被清理。”
陆鸣兮没有说话。王景行的案子已经结了，余波还在。那些曾经跟王景行走得近的人，一个接一个被查。许诺父亲不是第一个，也不会是最后一个。
他拿起桌上的红色座机，拨了一个号码。
“韩主任，我是陆鸣兮。”
“陆书记，有事？”
“省城有个案子，当事人姓许，涉嫌合同诈骗。我想了解一下，这个案子的背景。”
电话那头，韩副主任沉默了片刻。“陆书记，这个案子不是我经手的。但我可以帮你问问。不过，我得提醒你，王景行的案子刚结，现在省里对跟王景行有关的人查得很严。你如果插手，容易被人说闲话。”
“我不是要插手。我要了解情况。”
韩副主任没有再接话，挂了。
陆鸣兮靠在椅背上，点了一根烟。许诺父亲的事，他可以不问。但许诺是北电的学生，是他管的学生。他不问，别人也不会问。
他想起那天在操场上，许诺穿着灰色卫衣，帽子戴着，低着头跑。她从来不主动说话，从来不麻烦别人，连家里出了这么大的事，也只说了一句“帮我请假”。
他掐灭烟，拿起外套，出了门。
林恬父亲的病情突然加重。她从医院打来电话，声音在抖。
“苏晚，我爸进了IcU。”苏晚赶到医院的时候，林恬坐在走廊的长椅上，手里攥着那幅画——那颗暗红色的苹果。画纸被攥出了褶，苹果变了形，像一颗缩水的心。苏晚在她旁边坐下，握住她的手。林恬的手很凉，一直在抖。
“医生说，可能过不了今晚。”林恬的声音很轻。
苏晚没有说话，只是握着她的手。走廊里的灯很白，照在地板上，晃眼。护士推着推车经过，轮子碾过地面，咕噜咕噜。有人从病房出来，哭红了眼睛。有人拎着饭盒，脚步匆匆。
这里是医院，每天都有人进来，有人出去，有人再也出不去。林恬的画还攥在手里，苹果还是红的，但心快不跳了。
陆鸣兮通过韩副主任查到了许诺父亲案子的背景。果然跟王景行有关，许诺父亲的公司曾为王景行在省城的项目提供过建材，金额不大，但王景行的账目里有这笔记录。
现在王景行倒了，经侦顺着账目往下查，查到了许诺父亲。不是他犯了多大的事，是他恰好在那张网上。网收了，鱼就跑了，小鱼小虾全被兜了上来。
陆鸣兮拨了赵怀远的号码。赵怀远调到京城了，某部委排名靠后的副职。电话接通，赵怀远的声音比在省城时低了一些。“鸣兮，有事？”
陆鸣兮把事情说了一遍。赵怀远听完，沉默了几秒。
“你那个学生，父亲叫什么名字？”“许建国。”“没听过。小角色。但王景行的案子，上面盯得紧，谁都不敢松。你让我帮忙，不是不行，但我得有个理由。为什么保他？”
陆鸣兮握着手机，窗外的天彻底黑了。“因为他是北电学生的父亲。不该因为王景行的案子，连累无辜的人。”
赵怀远笑了。很短，有点苦。“鸣兮，你还是这个脾气。行，我帮你问问。但你别抱太大希望。”
电话挂了。陆鸣兮站在窗前，点了一根烟。烟雾在黑暗里慢慢散开。赵怀远调走后，他在省城的关系断了大半。韩副主任虽然还能说上话，但已经不是专案组组长了，说话的份量大不如前。他不知道自己能不能帮上许诺，但他得试试。不试，他过不去。
程砚秋的柏林实习，卡在了钱上。往返机票、生活费、材料费，加起来要四万多。父亲在电话里说，借到了两万，还差两万。程砚秋说，够了。父亲说，不够。她说，够了。父亲沉默了。
程砚秋挂了电话，坐在录音棚里，看着那台老旧的调音台。她想起父亲在工地上扯着嗓子喊“老程，吊车来了”的声音，想起他说“钱的事，爸想办法”。爸已经老了，头发白了，腰弯了，还在替她想办法。她不想让他想了。
她给柏林发了邮件，说放弃这次机会。发完邮件，她关了电脑，站起来，走出了录音棚。走廊里的灯是声控的，她走得很轻，一盏都没亮。黑暗里，她的脚步很稳。
陆鸣兮到医院的时候，IcU的门还关着。林恬坐在长椅上，苏晚坐在她旁边。许诺站在走廊尽头，背靠着墙，低着头。程砚秋蹲在墙角，抱着膝盖。他走过去，站在林恬面前。她抬起头，看见他，愣了一下。
“陆书记……”
“你爸会没事的。”
林恬的眼泪掉下来了。不是委屈，是被人看见的感觉。她一个人扛了那么久，扛到以为全世界都不知道她在扛。
陆鸣兮在长椅上坐下，没有再说话。他只是坐在那里。走廊里的灯很白，照在他脸上，把他的轮廓照得很硬。他想起自己父亲住院的时候，他也是这样坐在走廊里，等人出来。后来人出来了，但没过多久，又进去了。再后来，就没有再出来。他不想让林恬也经历这些。
一个多小时后，IcU的门开了。医生走出来，摘下口罩。“暂时脱离危险了。但还要观察。”林恬站起来，腿软了一下，苏晚扶住她。她走到医生面前，声音在抖。“我能进去看看他吗？”“只能一个人。五分钟。”林恬回头看了苏晚一眼，苏晚点了点头。她推开门走了进去。
走廊里剩下四个人。陆鸣兮站起来，拍了拍身上的灰。他看了许诺一眼。许诺靠着墙，没有看他，只是低着头。“许诺，你爸的事，我会想办法。但你不要抱太大希望。”许诺抬起头，眼眶红了。“陆书记，谢谢您。”“不用谢。你是我学生。”
他走了。皮鞋踩在地板上，笃笃笃。走廊尽头，他的影子被灯拉得很长。
苏晚看着他的背影，忽然觉得这个人很孤独。他帮了那么多人，但没人帮他。他自己扛着，从来不喊疼。她不知道他疼不疼，但她知道，他累了。
林恬从IcU出来，眼眶红红的，但没有哭。“我爸醒了。他看了那幅画，说苹果红了。”她笑了。很短，但眼睛里有光。
苏晚抱住她。许诺也走过来，程砚秋也走过来。四个人抱在一起，谁都没有哭。但眼泪流下来了。
夜还长，但天总会亮的。医院走廊的灯不会灭，它亮着，等人出来，等人进去，等那些在等的人等到结果。林恬等到了，许诺还在等，程砚秋放弃了。陆鸣兮还在等。
等一个电话，等一个结果，等那些他帮过的人，有一天能帮他。他不求回报，但求心安。