深夜十一点，江城灯火如星河倒泻。
李沛然关掉电脑文档，屏幕上《基于新见唐代文献的江夏城坊考》的标题在黑暗中泛着微光。这篇两万三千字的论文，他匿名修改了七稿——将穿越经历中亲眼所见的唐代江夏城布局、黄鹤楼周边市集、李白饮酒的酒肆位置，全部转化为严谨的学术考证。
“真要匿名投给《历史研究》？”许湘云端来热牛奶，看着丈夫眼下的青黑。
“这是最好的方式。”李沛然抿了口牛奶，手指摩挲着论文扉页上虚构的作者名“唐客”，“直接公开身份，只会被当作炒作。但若以匿名学者的名义提出这些‘新发现’，反而能引发学界真正的研究。”
鼠标悬停在投稿按钮上，迟迟未落。
这三个月来，他们经历了诗集狂销、文化基金成立、体验馆爆火，名利如潮水般涌来。但夜深人静时，那些大唐的记忆总在心底翻涌——崔明远在江边送别时欲言又止的神情，柳莺儿托付的那包楚地花种，李白醉后写在衣袖上的残句。这些细节太过真实，真实到不该只成为畅销书的点缀。
“如果论文被接受，”许湘云轻声道，“那些专家会不会顺着线索查到我们？”
“我做了处理。所有资料都标注为‘海外某私人收藏’，考据方法也完全符合学术规范。”李沛然深吸一口气，“就算有人怀疑，也只会当作是某位隐居学者的研究。”
点击。
邮件发送成功的提示音在寂静的书房里格外清晰。几乎同时，窗外传来长江货轮的汽笛声，悠长如穿越千年的回响。
等待的两个星期，比在大唐度过的一年还要漫长。
李沛然表面上依旧忙于诗社教学、文化基金评审，甚至配合央视纪录片补拍镜头。但在无人注意的间隙，他会反复刷新邮箱，手机邮箱提示音调到最大——然后一次次面对空荡荡的收件箱。
“别太焦虑。”许湘云在第三周的傍晚，拉着他登上黄鹤楼顶层，“你看。”
夕阳正从龟山方向沉落，江面碎金万点。现代长江大桥车流如织，与对岸的晴川阁、古琴台连成一幅古今交融的画卷。几个穿着汉服的年轻人在楼下拍照，朗诵的正是《黄鹤楼遇李白》里的诗句。
“我们改变了很多东西，不是吗？”她靠在栏杆上，晚风吹起发梢，“就算论文不被接受，那些真实的历史细节，已经通过诗集进入了千万读者的心里。这比任何学术论文的影响都要大。”
李沛然正要说话，手机震动。
一封新邮件。发件人：《历史研究》编辑部。
他的手有些抖，点开。
“尊敬的李先生：您的稿件《基于新见唐代文献的江夏城坊考》经初审，认为选题新颖，但部分史料出处存疑。如能提供更明确的文献来源，可进入复审。”
不是直接退稿，也不是接受。
“这是机会。”许湘云凑过来看，眼睛亮了，“他们要来源，我们就给‘来源’！”
当晚，书房再次灯火通明。李沛然翻出从大唐带回的旅行笔记——那是他当初用现代简体字混杂文言记录的见闻，原本是怕自己忘记。其中三页详细描绘了江夏城西市的布局：胡商店铺二十七间，酒肆“醉唐居”在街角第二家，门口有拴马石上刻着模糊的“天宝三载”字样。
“这些细节，唐代正史和地方志都不可能记载。”李沛然用手机拍下笔记页面，做了模糊处理，只保留文字内容，“但如果是‘海外收藏的唐代佚名行记残卷’，就说得通了。”
他连夜撰写补充说明，虚构了一份“《天宝江夏游历杂记》残卷”的来历：二十世纪初由法国汉学家从敦煌流出，辗转收藏于瑞士某私人图书馆，直至去年数字化公开。为了增加可信度，他甚至在文中引用了几段真实的法文藏书目录编号。
“够狡猾啊李教授。”许湘云看他编完最后一段，忍不住笑，“这要是被揭穿，你可是学术不端。”
“但这些内容是真的。”李沛然关掉文档，神色认真，“我只是给了它们一个能被现代学术界接受的‘外壳’。湘云，那些拴马石的刻字、胡商店铺的数目，是我亲眼所见。如果我们不把这些记录下来，这些细节就永远消失了。”
第二次投稿在凌晨四点发出。
窗外天色微明，长江上晨雾初起，将现代的高楼大桥笼罩成朦胧的山水画卷。有那么一瞬间，李沛然觉得雾中会出现一艘唐代的帆船，会有酒旗在风中招展。
转机发生在投稿后的第二十天。
《历史研究》编辑部直接打来了电话——李沛然用了虚拟号码，声音也稍作处理。
“李先生，您的修改稿非常精彩！”编辑是个中年学者，语气激动，“尤其是对‘醉唐居’拴马石刻字的考证，与我们最近收到的一份考古简报完全吻合！湖北考古所在江夏古城遗址发掘中，真的发现了一块刻着‘天宝三载’的拴马石，位置就在您推断的西市街角！”
李沛然握电话的手一紧。考古发现印证了他的记忆——不，印证了历史本身。
“更不可思议的是，”编辑继续说，“您文中提到西市胡商店铺中有一家‘波斯珍宝阁’，店主是粟特人，左眉有疤。我们在新出土的唐代墓志里，真的找到了一个粟特商人的记载，描述完全一致！这怎么可能……”
“学术研究，有时需要一点想象力和逻辑推理。”李沛然尽量让声音平静，“我只是把零散的史料拼接起来。”
“这不仅仅是拼接！”编辑几乎在喊，“这是颠覆性的发现！我们决定在下期头条刊发您的论文，但按照惯例，需要您提供真实身份和单位信息。”
沉默。
电话那头传来催促：“李先生？”
“抱歉，我暂时不能公开身份。”林沛然斟酌词句，“这些研究涉及一些尚未公开的私人收藏，我需要保护藏品提供者的隐私。如果贵刊不能接受匿名发表，我可以撤回稿件。”
更长的沉默。然后编辑叹了口气：“我们会开编委会讨论。但说实话，这篇论文的价值太大了……请等我们消息。”
三天后，邮件来了：“破例接受匿名发表，但需要您签署一份身份保密协议。另，论文发表后可能会引发极大关注，请您做好准备。”
协议是电子签署的。林沛然用“李客”这个化名按下了确认键。
那一刻，他感觉像在完成某种仪式——将那段穿越时空的记忆，正式交付给历史。
论文发表的那天，李沛然和许湘云装作普通读者，去了武汉大学旁边的百草园书店。
最新一期《历史研究》被摆放在学术期刊区最显眼的位置。封面要目第一条就是：《基于新见唐代文献的江夏城坊考》\/作者：李客。
两个历史系的学生正在翻阅。
“这个‘李客’太神了！”戴眼镜的男生指着论文中的地图，“你看他推断的唐代江夏城水系走向，和咱们教授最近用遥感技术复原的几乎一样！”
“但他是怎么知道的？”短发女生疑惑，“文里引用的那个《天宝江夏游历杂记》，我查遍了海外数据库都没找到原件。会不会是……”
“嘘！”男生压低声音，“咱们李教授私下说，这可能是某个大佬用化名发的。有些私人收藏家不想曝光，但又想分享发现，就会用这种方式。”
许湘云在书架另一侧听着，对李沛然眨了眨眼。
他们买了那本期刊，走到书店二楼的咖啡区。窗外是武大的樱花大道，四月花开如雪。几个学生在树下读诗，读的正是“故人西辞黄鹤楼”。
“感觉如何？”许湘云搅拌着咖啡，“匿名学术明星？”
李沛然翻到论文最后一页，看着自己写的结语：“本文所述之江夏城坊细节，虽来源特殊，然皆可证之于考古发现与历史逻辑。历史研究之意义，不仅在于还原过去，更在于理解古今之间那些隐秘的连接。”
“这段写得真好。”她轻声说。
“是真心的。”李沛然合上期刊，“我在大唐时就在想，如果有一天能回来，一定要把这些见证记录下来。不是作为畅销书作家，而是作为一个……历史的传递者。”
窗外忽然传来一阵喧哗。原来是那群读诗的学生中，有人举起手机惊呼：“快看微博热搜！《历史研究》那篇匿名论文上热搜了！大家都在猜‘李客’是谁！”
许湘云掏出手机，果然看到热搜第七位：#李客真实身份#。话题里，网友已经列出了十几个怀疑对象：隐居的历史学家、海外汉学家、甚至有人猜是考古界泰斗的笔名。
最热门的一条推测微博写道：“这个‘李客’对唐代江夏城的熟悉程度，简直像在那里生活过。而且文风既有学术严谨，又有文学笔触——让我联想到最近很火的那本《黄鹤楼遇李白》的作者李沛然。但李是作家，不是专业学者，时间也对不上（论文写作期间他正在筹备文化基金）。所以，会不会是李的某个学术朋友？”
“差点被猜到。”许湘云笑着锁屏。
“让他们猜吧。”李沛然望向窗外，樱花随风飘落，“‘李客’这个身份，就让它永远成谜。重要的是，那些真实的唐代细节，现在已经进入了学术界的视野。总有一天，会有学者沿着这些线索，挖掘出更多被遗忘的历史。”
他顿了顿，声音更轻：“就像我们在黄鹤楼上，第一次看到长江时的感觉——千年只是一瞬，而文化会在瞬间中永恒。”
离开书店时，夕阳正好。两人沿着东湖绿道慢慢走，湖面波光粼粼，远处磨山轮廓如黛。
许湘云忽然问：“那篇论文里，你其实还隐瞒了一些细节吧？比如柳莺儿的花种，崔明远最后给你的那封信。”
“嗯。”李沛然点头，“那些太私人了，不应该成为学术考证的内容。它们只是……属于我们自己的记忆。”
“但你说过，崔明远那封信里提到了一个秘密，”她停下脚步，“关于黄鹤楼底下，可能埋着唐代祭祀时空的祭器？”
李沛然没有立即回答。他的目光投向湖对岸，黄鹤楼的轮廓在暮色中巍峨矗立。良久，才低声说：
“那封信我烧了。有些历史，也许永远不要被发掘比较好。”
但他没有说出口的是——在烧掉信的前一夜，他借着台灯仔细研究过信上崔明远绘制的简图。图上的位置，恰好对应着现代黄鹤楼景区正在修建的“穿越体验馆”地下停车场区域。
而三天前，体验馆施工负责人打来电话，语气兴奋：“李老师，挖地基时发现了一些奇怪的东西！像是古代的金属器件，但检测又不是青铜……您要不要来看看？”
当时他以忙为由推脱了，嘱咐对方先妥善保存。
此刻，这个未解的悬念像湖面下的暗流，在夕阳余晖中悄悄涌动。
许湘云似乎察觉到他走神，挽住他的胳膊：“怎么了？”
“没什么。”李沛然收回目光，微笑，“只是觉得，今天东湖的落日，特别像我们在大唐江边看过的每一次黄昏。”
他们继续向前走，身影在樱花树下拉长。而在他们身后，那本《历史研究》被留在咖啡桌上，翻开的论文页面在晚风中轻轻颤动。
最后一页的空白处，不知被哪个读者用铅笔写了一行小字：
“李客即过客，史海觅真舟。若问来处是，云深黄鹤楼。”
墨迹尚新。
而窗外，黄鹤楼的灯光次第亮起，仿佛千年前的那轮明月，刚刚爬上飞檐。