时间夹缝的天空是破碎的银灰色，像被摔裂的钟表表盘。阿明踩着满地闪烁的记忆碎片，每一步都能听到细碎的 “咔嗒” 声 —— 那是时间齿轮错位的声响，与桃木剑剑鞘的震动频率完美重合。他左手死死按住肩头的半透明虚影，胖子的脸已经模糊到只剩轮廓，虚影的左腿正在以肉眼可见的速度消散，化作一缕缕银灰雾气融入夹缝。
“阿明…… 我好像记不清…… 我们第一次见面是在哪了。” 胖子的声音带着气音，像是从很远的地方传来。他试图抓住阿明的衣领，指尖却直接穿过布料，只留下一丝冰凉的触感，“是在老槐树下玩弹珠？还是在你家的守陵屋？”
阿明的心脏骤然缩紧。他想起湘西赶尸道上，阿武说 “记忆是羁绊的根”，此刻胖子正在失去 “根”—— 意识溶解的终极阶段，比时间腐烂更恐怖的机制，正在吞噬双宿主契约的最后联结。他急忙将桃木剑贴在胖子虚影上，剑身上阿武的残魂印记浮现出淡金微光：“别睡！你答应过要跟我去吃湘西米粉，加双倍酸豆角！”
“米粉……” 胖子的虚影晃了晃，勉强凝聚出嘴角的弧度，“对，双倍酸豆角…… 还有你欠我的三串糖葫芦，没还呢……”
千夏的符笔突然在掌心炸开一道火星。她蹲下身，指尖划过地面的记忆碎片，那些碎片自动拼凑出咒怨屋的场景 —— 枫自焚时的神社铃铛、雪绪被拖入汤池的最后笑容、千代护她出画的残影。“这些碎片在编织‘未实现的遗憾’，” 她的声音带着颤抖，符纸在半空画出的镇邪符突然扭曲，“是归墟之门的意识陷阱，想让我们沉溺在遗憾里，放弃找时钟核心。”
艾文趴在一块最大的记忆碎片上，解码本摊开在膝头，卡米洛日记的残页正与碎片上的螺旋纹路产生共鸣。那些泛黄的纸页上，原本模糊的文字逐渐清晰：“时间夹缝的时钟节点，对应五大维度的‘遗憾峰值’—— 赶尸道的镇魂铃未响、血月祭坛的银匕首未刺、咒怨屋的画芯未破、金字塔的星图未解、龙宫的潮汐未平。需‘羁绊共鸣’才能通过，否则会被遗憾吞噬。”
“遗憾峰值？” 陈默的怀表突然自动打开，表盘里浮现出龙宫的潮汐影像 —— 澜挡在他身前，鳞片脱落时说 “我不想变成鲛王”，但这次的影像却变了：澜没有挡潮汐，而是转身扑向他，眼底满是混沌污染的疯狂。“是幻象，” 他猛地合上怀表，指尖渗出冷汗，“归墟之门在篡改我们的记忆，让我们以为‘不牺牲伙伴’会导致更糟的结果。”
小宇的纯阳拳套突然爆发出刺眼的蓝光。他一脚踹向身边的记忆碎片，碎片炸开的瞬间，浮现出城堡血月祭坛的场景 —— 莉娜没有自刺银匕首，而是转身咬向他，吸血鬼的獠牙上滴着他的血。“妈的！这破玩意儿还会读心！” 他怒吼着挥拳砸向更多碎片，“胖爷，别信这些假东西！当年你在罪业小镇救我时，可没这么怂！”
胖子的虚影突然剧烈震动。他看着那些炸开的碎片，原本模糊的脸瞬间清晰，眼底却泛起银灰雾气：“如果…… 如果当年我没跟陈玄去钟表店，是不是就不会有混沌实验？是不是阿秀就不会死在古寨？” 虚影的右手开始消散，“阿明，我是不是…… 一直都是你的累赘？”
“不是！” 阿明的眼泪突然落下，他死死抓住胖子的虚影，将桃木剑按在虚影胸口，“你是我最好的兄弟！是双宿主契约的另一半！没有你，我在湘西早就被活符吞噬了！” 桃木剑的光芒突然暴涨，阿武的残魂从剑中显形，用镇魂铃的虚影缠住胖子的残魂，“胖子，你忘了在汞矿，你用残魂帮我挡蛊母的攻击吗？你从来不是累赘！”
阿武的残魂话音刚落，周围的记忆碎片突然同时炸开，无数 “遗憾幻象” 从银灰雾气中涌出 ——
湘西赶尸道的幻象里，阿武没有引爆镇魂铃，而是被活符吞噬，变成攻击阿明的傀儡，嘶吼着 “你为什么不救我”；
西式城堡的幻象里，莉娜没有自刺银匕首，而是变成吸血鬼王，吸干了小宇的纯阳之力，笑着说 “你的守护真可笑”；
日式咒怨屋的幻象里，千代没有护千夏出画，而是把她拖进画芯，画中怨灵的声音说 “一起永远留在画里吧”；
埃及金字塔的幻象里，安娜没有用考古铲自刺，而是被法老残魂寄生，撕碎了艾文的解码本，冷笑着说 “知识救不了任何人”；
深海龙宫的幻象里，澜没有挡潮汐，而是变成鲛王的傀儡，刺穿了陈默的心脏，海浪的声音说 “你父亲早就不想要你了”。
“看到了吗？” 虚空传来钟表匠的声音，带着金属般的冰冷，“这些才是‘不牺牲’的结局 —— 你们的伙伴会变成怪物，你们会失去一切。” 银灰雾气中浮现出钟表匠的虚影，他穿着银色长袍，左眼是机械齿轮，右眼流淌着汞液，“只要你们按下时钟核心的‘缝合键’，牺牲 10% 的人类意识，这些遗憾都不会发生，维度也能存续。”
小宇的纯阳拳套光芒突然黯淡。他看着幻象里莉娜的吸血鬼形态，想起在城堡血月祭坛，莉娜自刺时说 “我不想再咬人”，心脏像被钝器砸中：“10%…… 是多少人？”
“不过几千万而已。” 钟表匠的虚影走近一步，银灰雾气中浮现出维度崩塌的影像 —— 湘西古寨被汞液淹没，城堡的血月坠落砸毁小镇，咒怨屋的画芯吞噬整个城市，金字塔的流沙掩埋国家，龙宫的潮汐淹没大陆，“比起所有维度的存续，这点牺牲算什么？”
艾文突然合上解码本，镜片后的眼睛满是坚定：“你在撒谎！” 他将日记残页举过头顶，卡米洛的字迹在银灰雾气中放大：“时钟缝合是暂时的，会让归墟之门的裂缝更大，最终导致所有维度彻底崩塌。” 他指向钟表匠的虚影，“你只是被‘拯救维度’的执念蒙蔽了，看不到长远的后果！”
钟表匠的虚影突然暴怒，银灰雾气凝聚成无数锋利的时间碎片，直扑艾文：“你懂什么！我亲眼看着我的伙伴被维度崩塌吞噬！我不想再看到任何人死去！”
“所以你就要让更多人死去？” 陈默的怀表突然爆发出金光，他挡在艾文身前，表盘里浮现出父亲的虚影 —— 不是被鲛王同化的模样，而是 1995 年古寨的打扮，手里拿着《汞蛊纪要》，“我父亲说过，真正的守护不是牺牲少数，是找到让所有人活下去的方法。” 怀表的光芒将时间碎片冻结，“你所谓的‘拯救’，不过是懦弱的借口！”
千夏的符笔突然画出跨维度符阵。她想起在艺伎馆，千代说 “遗憾不可怕，可怕的是被遗憾困住”，符阵展开的瞬间，无数牺牲伙伴的残魂从银灰雾气中浮现 —— 阿武的镇魂铃、阿瑶的解蛊剂、林墨的符纸、阿玥的祖牌、莉娜的银匕首、泰勒的狼人利爪、艾拉的解毒剂、巴顿的骑士徽章、佐藤的咒怨黑发、枫的神社铃铛、雪绪的汤池水珠、千代的画墨、安娜的考古铲、穆罕默德的星图石板、哈桑的船锚、卡里姆的守墓刀、澜的鳞片、杰克的潜水服、雷的船锚、敖的三叉戟。
“这些残魂，都是我们的羁绊。” 千夏的声音带着力量，符阵将残魂凝聚成一道金色光带，“它们不是遗憾，是我们继续前进的力量！”
阿明突然握紧桃木剑，与胖子的残魂对视：“胖爷，还记得我们的约定吗？一起回家，一起吃米粉，一起通关回廊。” 他将剑指向时钟核心的方向，银灰雾气最浓的地方，“现在，我们去实现它。”
胖子的虚影突然爆发出耀眼的红光。他的身体不再消散，反而逐渐凝实，虽然依旧半透明，却能清晰地看到他的笑容：“他娘的，胖爷才不会被这点破幻象打倒！” 他伸出手，与阿明的手重叠，“走！去找那个破时钟，让胖爷也当回英雄！”
五人同时握住彼此的手，阿明的桃木剑、千夏的符笔、小宇的纯阳拳套、陈默的怀表、艾文的解码本，还有胖子的残魂，在他们周围形成一道金色的羁绊图腾。牺牲伙伴的残魂光带缠绕在图腾上，将所有 “遗憾幻象” 彻底驱散。
钟表匠的虚影发出不甘的嘶吼，银灰雾气开始消散，露出深处旋转的时钟核心 —— 那是一个由无数时间碎片组成的巨大齿轮，表面刻着与紫檀木梳妆匣相同的螺旋纹路，核心中央嵌着一枚黑色残片，正是归墟之门的意识碎片。
“你们赢不了归墟之门！” 钟表匠的虚影逐渐透明，“它已经醒了，很快就会吞噬所有维度！”
五人没有回头，坚定地走向时钟核心。阿明的桃木剑剑身上，阿武的残魂笑着挥手；千夏的符笔上，千代的画墨闪烁；小宇的拳套上，莉娜的银匕首虚影浮现；陈默的怀表上，澜的鳞片发光；艾文的解码本上，安娜的考古铲印记清晰；胖子的残魂在图腾中央，笑得像个孩子。
就在他们即将触碰到时钟核心时，核心突然发出刺耳的嗡鸣。黑色残片炸开，归墟之门的虚影在夹缝中显现，比之前任何一次都清晰 —— 巨大的门影上，无数透明的人影在挣扎，发出 “救救我” 的低语，门楣上的 “归墟” 二字泛着猩红的光。
胖子的残魂突然剧烈震动，他看着归墟之门的虚影，脸色变得苍白：“我好像…… 能听到陈玄的声音。” 他指向门影深处，“他在说…… 归墟之门的真相，是‘意识养殖场’……”
阿明握紧胖子的手，桃木剑指向归墟之门的虚影：“不管是什么真相，我们都一起面对。”
时钟核心的齿轮开始疯狂转动，银灰雾气重新凝聚，却不再是 “遗憾幻象”，而是无数 “未来碎片”—— 五人成功平衡维度、牺牲伙伴复活、原维度恢复和平的画面。但这些碎片中，始终有一道猩红的光在闪烁，那是归墟之门的眼睛，正死死盯着他们。