第二十八章：困难时期
一
1959年的秋天，没有收获的喜悦。
国庆节刚过，北京城的树叶就早早黄了，风一吹，哗啦啦落一地，像下着一场金色的雨。只是这雨没有诗意，只有萧瑟。
沈建国蹲在筒子楼门口，盯着手里那张淡黄色的纸片看了很久。这是十月份的粮票：城镇居民，每月定量24斤。他的是重体力劳动补贴，多3斤，27斤。秀兰24斤，静婉18斤（老年人定量），和平才两岁，只有8斤。
加起来77斤，平均到每天，不到2.6斤粮食。五口人。
“哥，看什么呢？”
嘉禾从食堂下班回来，手里拎着个布兜，里面是今天的“折箩”——只有半饭盒，稀汤寡水的，几乎看不见油星。
建国把粮票收起来，没说话。
嘉禾在他身边蹲下，掏出一包“大前门”，递给他一根。兄弟俩点上烟，烟雾在秋风中很快散去。
“食堂今天又减量了。”嘉禾深吸一口，“原来一个窝头二两，现在改成一两半。菜里见不着肉，连油都少了。”
“都这样。”建国说，“我们厂里有人浮肿了，腿上一按一个坑。”
两人沉默地抽完烟。天渐渐黑了，筒子楼的窗户陆续亮起灯，但灯光显得有气无力，像饿着肚子的人的眼睛。
上楼时，建国觉得腿发软。他知道，这不是累的，是饿的。
二
302室，秀兰正在熬粥。
小米粥，稀得能照见人影。她把昨天省下来的半个窝头掰碎了放进去，又加了一小把盐。想了想，又切了几片萝卜——那是静婉在阳台种的，长得又小又瘦，但总归是菜。
和平坐在床上，抱着个破布娃娃，不哭不闹。孩子两岁了，却比同龄孩子瘦小，眼睛显得格外大。
“妈，吃饭了。”秀兰盛粥。
静婉从阳台上进来，手里捧着个小碗，碗里有几根绿色——是她从墙根挖的野菜，马齿苋，用水焯了，拌点盐。
“这个给你们吃。”她把碗放在桌上。
“妈，您吃吧。”秀兰说，“我们有萝卜。”
“我吃过了。”静婉说谎的时候，眼睛不看人。她哪里吃过了？她总是最后一个吃饭，等大家都吃完了，她才端起碗，把锅里剩下的稀汤刮干净。
建国和嘉禾回来了。五个人围坐在小桌前，看着一盆稀粥，一盘拌野菜，几片萝卜。
“吃吧。”静婉先动了筷子——夹了一筷子野菜，放到和平碗里。
和平用小手抓着吃，吃得很香。孩子不知道什么是饿，只知道有东西吃就要多吃点。
建国端起碗，稀粥烫嘴，他吹了吹，一口气喝下半碗。胃里有了东西，那股心慌的感觉才稍微缓解。
“嘉禾，食堂……还能带东西回来吗？”秀兰小声问。
嘉禾摇摇头：“现在管得严了，剩菜剩饭都要过秤，多一点都不让带。我这还是偷着藏的。”他把那半饭盒折箩拿出来，倒进粥锅里，“凑合着吃吧。”
一家人默默地吃饭。房间里只有喝粥的声音，还有和平咂嘴的声音。
窗外，月亮升起来了，又大又圆。明天是中秋节。
三
第二天早上，嘉禾起得特别早。
他轻手轻脚地出门，骑上自行车，往郊外去。天还没亮，路上几乎没有人，只有清洁工在扫大街，竹扫帚划过地面的声音，在寂静中传得很远。
骑了一个多小时，到了南苑。这里原来有大片的菜地，现在都荒了。嘉禾把车藏在路边，挎着篮子，走进田野。
他是在找吃的。
玉米已经收完了，地里只剩下玉米芯——就是玉米棒子去掉粒剩下的部分。这东西平时是当柴火烧的，但现在，它是“代食品”。
嘉禾蹲在地里，仔细地挑选。要选那些比较嫩的，没有霉斑的。他一根一根地掰，掰了满满一篮子。
太阳出来了，照在荒芜的田野上。远处有几个人影，也在捡东西——都是来找吃的城里人。
嘉禾又挖了些野菜：荠菜、苦菜、灰灰菜。还找到几棵野苋菜，叶子已经老了，但还能吃。
回到家时，已经上午九点。秀兰正准备去做饭，看见他篮子里的东西，愣住了。
“这是……”
“玉米芯。”嘉禾说，“我想想办法，看能不能做成吃的。”
他把玉米芯搬到公用厨房，开始处理。先用斧头劈开，然后用刀把芯子部分刮下来——这部分比较软。刮下来的碎末，用清水泡，一遍遍地换水，去掉苦味。
赵大姐进来，看见嘉禾在忙活，凑过来问：“沈师傅，这是做什么呢？”
“试试看，能不能吃。”嘉禾说。
“这玩意儿能吃？”赵大姐瞪大眼睛，“喂猪的。”
“猪能吃，人就能吃。”嘉禾头也不抬，“总比饿着强。”
赵大姐看了会儿，叹了口气：“我家老大也浮肿了，学校让回家休息。你说这日子，什么时候是个头啊。”
嘉禾没接话。他也不知道什么时候是个头。他只知道，不能等死，得想办法。
玉米芯泡了一上午，下午，嘉禾开始试验。他把泡好的玉米芯碎末和玉米面混在一起——玉米面也不多，只有半斤。加水，和成团，上锅蒸。
蒸了四十分钟，揭开锅盖。一锅黑乎乎的东西，说不上是什么。
嘉禾掰了一块，尝了尝。粗糙，苦涩，但能吃，有粮食的感觉。
“成功了？”秀兰问。
“算是吧。”嘉禾说，“就是太难吃。”
“难吃不怕，能填肚子就行。”秀兰也尝了一块，眉头紧皱，但还是咽下去了。
晚上，沈家吃了一顿“玉米芯窝头”。黑乎乎的，硬邦邦的，嚼在嘴里像锯末。但每个人都吃得很认真，连和平都吃了小半个。
“取个名字吧。”静婉说，“以后说不定常用。”
嘉禾想了想：“就叫‘人造粮’吧。”
“不好听。”建国说，“叫‘代食品’，报纸上这么叫。”
“行，代食品。”
从那天起，嘉禾开始研究各种代食品。玉米芯只是开始，他还试过稻草、麦秆、榆树皮、槐树叶。有的成功，有的失败。成功了，就在楼道里推广；失败了，就自己家咽下去。
筒子楼里，渐渐兴起了一股“发明代食品”的风气。家家户户都在想办法，把不能吃的东西变成能吃的东西。
周老师家发明了“小球藻汤”——在玻璃瓶里培养藻类，虽然腥，但有营养。赵大姐家发明了“双蒸饭”——米饭蒸两次，看起来体积大，能骗骗肚子。
饥饿，让人变得聪明，也变得悲哀。
四
最困难的是1960年春节。
往年再难，过年总要吃顿饺子。今年，白面成了稀罕物，肉更是想都不敢想。
除夕前一天，嘉禾从食堂带回来一小袋东西。
“这是什么？”秀兰问。
“豆腐渣。”嘉禾说，“做豆腐剩下的。我跟豆腐坊的老王关系好，他偷偷给我的。”
豆腐渣，平时是喂猪的。但现在，它是宝贝。
“包饺子吧。”静婉说，“过年总要吃饺子。”
没有肉，就用豆腐渣。先把豆腐渣炒干，加葱花、盐、五香粉。没有白菜，就用萝卜——萝卜擦成丝，用盐腌出水，挤干。再放点粉条，泡软了切碎。
馅准备好了，面和好了。一家人围在一起包饺子。面是黑面的，掺了玉米面和高粱面，颜色发灰。
和平也来凑热闹，小手抓着面团，捏出奇形怪状的东西。
“这是小狗！”他举着自己的作品。
“对，小狗。”秀兰笑着，眼睛却红了。孩子两岁了，还没吃过真正的肉饺子。
饺子下锅，煮好了。捞出来，黑乎乎的，不像饺子，像面疙瘩。
但没人嫌弃。一人一碗，小心翼翼地吃着。豆腐渣粗糙，剌嗓子，但好歹有饺子的形状，有过年的仪式感。
“妈，您多吃几个。”建国给静婉夹饺子。
“我够了，你们吃。”静婉把饺子夹回给和平，“孩子长身体，多吃点。”
窗外传来零星的鞭炮声。往年这时候，鞭炮声震耳欲聋，今年稀稀拉拉的，像垂死病人的喘息。
吃过饺子，一家人坐在床上听广播。春节联欢晚会照常播出，歌声欢快，锣鼓喧天，与窗外的冷清形成讽刺的对比。
“明年会好的。”静婉突然说，“一定会好的。”
没人接话。大家都希望是这样，但谁也不敢确定。
五
春天，浮肿的人越来越多。
筒子楼里，几乎每家都有人浮肿。脸肿，腿肿，一按一个坑，半天起不来。去医院看，医生也无奈：“营养不良，回去多吃点好的。”
多吃点好的？哪有好的？
建国也开始浮肿了。早上起来，脸肿得像发面馒头，眼睛眯成一条缝。他照镜子，苦笑：“这下好了，显得胖了。”
秀兰看着心疼，把家里最后一点白面拿出来，给他烙了张饼。建国不肯吃：“给孩子留着。”
“孩子有。”秀兰硬塞给他，“你要倒下了，这个家怎么办？”
建国接过饼，掰了一半给秀兰，另一半慢慢吃。白面饼，什么都没放，干嚼。但这是几个月来，他吃到的第一口细粮。
眼泪掉在饼上，他赶紧擦掉，怕人看见。
嘉禾在食堂的日子也不好过。粮食定量一减再减，菜里几乎不见油腥。更麻烦的是，来吃饭的人脾气都暴躁——饿着肚子，谁有好脾气？
有一天，一个工人因为窝头小了半圈，把碗摔了。
“这叫人吃的吗？喂鸟都不够！”工人红着眼睛骂。
嘉禾从后厨出来，没说话，把自己中午的窝头递给他。那工人愣住了，看看嘉禾，看看窝头，突然蹲在地上哭了。
“沈师傅，我不是冲你……我就是饿，饿得心慌……”
嘉禾拍拍他的肩膀：“我知道。慢慢来，会好的。”
会好吗？嘉禾也不知道。他只知道，自己是厨师长，得撑着。食堂要是乱了，更多人吃不上饭。
他开始研究怎么用最少的粮食，做出最饱腹的东西。他发现，把菜切得碎碎的，煮得烂烂的，看起来量就大。把窝头做得蓬松，看起来就大。虽然都是骗眼睛的，但有时候，眼睛吃饱了，肚子也就不那么饿了。
他还发明了一道菜：把土豆皮、萝卜皮洗干净，切丝，用一点点油炒，放很多盐。咸，能让人多喝水，水喝多了，肚子就胀了，就不那么饿了。
这道菜很快在食堂推广，工人们给它起了个名字：“沈师傅的救命菜”。
六
静婉瘦得只剩一把骨头。
七十五岁的老人，本来就需要营养，现在更是雪上加霜。但她从不抱怨，总是说“我吃过了”、“我不饿”。
秀兰知道她在撒谎。每次吃饭，静婉总是最后一个吃，等大家都吃完了，她才端起碗。碗里经常只有汤，没有米。她把米粒都挑给了别人。
“妈，您这样不行。”秀兰看不下去了，“您要是倒下了，我们怎么办？”
“我没事。”静婉笑笑，“我年纪大了，吃不多。”
但秀兰发现，静婉开始偷偷吃别的东西。有一次，她看见婆婆在阳台上，吃土。
是的，吃土。筒子楼后面有一片空地，土比较干净。静婉挖了一小块，在手里捏成小团，偷偷地吃。
“妈！”秀兰冲过去，把土打掉，“您这是干什么！”
静婉像做错事的孩子，低着头：“我……我就是尝尝。听说土里有营养。”
秀兰的眼泪一下子涌出来。她抱住婆婆，瘦骨嶙峋的身体，轻得像一片叶子。
“妈，咱们再难，也不能吃土啊。”
“我知道。”静婉拍拍她的手，“就是饿，心慌。”
那天晚上，秀兰把这件事告诉了建国和嘉禾。兄弟俩沉默了很长时间。
“我去想办法。”嘉禾说。
“我也去。”建国说。
但他们能想什么办法呢？粮食就那么多，定量就那么多。偷？抢？投机倒把？沈家人做不出来。
最后，嘉禾想了个办法：献血。
那时候，献血有营养补贴：一斤鸡蛋，两斤白糖，还有几块钱。鸡蛋和白糖，都是最金贵的东西。
“我去。”建国说。
“我去。”嘉禾说。
“都别争了。”静婉开口了，“我去。我老了，血多血少没关系。”
“妈！”
“听我说。”静婉很平静，“我年纪大，血本来就不多，抽点没事。你们年轻，还要干活，不能伤身体。”
谁也拗不过她。
第二天，静婉去了献血站。抽了200cc，领回来一斤鸡蛋，二斤白糖，还有五块钱。
她把鸡蛋和白糖交给秀兰：“给孩子吃。”
“妈，这是给您的营养品。”秀兰不肯接。
“我吃过了。”静婉说，“在献血站，人家给我冲了碗糖水，还给了块饼干。我吃饱了。”
又是“我吃过了”。秀兰知道，婆婆又在撒谎。
那斤鸡蛋，秀兰煮了五个，一人一个。剩下的攒着，每天给和平蒸个鸡蛋羹。白糖舍不得吃，留着冲糖水，谁心慌得厉害，就喝一口。
静婉的身体更虚弱了。献血后，她躺了三天才能下床。但她很高兴：“咱们家，也有鸡蛋吃了。”
七
1961年春节，嘉禾做了一个“鲤鱼”。
不是真的鲤鱼，是用胡萝卜雕的。他从食堂带回来几根胡萝卜——那是给领导做小灶用的，他偷偷藏了几根。
除夕夜，家家户户都在想方设法做点像样的年夜饭。302室，嘉禾在雕刻。
他选了一根最粗最直的胡萝卜，去皮，用小刀慢慢刻。先刻出鱼头，再刻出鱼身，鱼鳞一片一片的，很细致。鱼尾翘起，像是在水中游动。
刻好了，用红纸剪出鱼眼睛贴上，用青菜叶摆出波浪。一条“鲤鱼”栩栩如生地出现在盘子里。
“真像！”和平拍着小手。
“这是咱们的年夜饭。”嘉禾说，“虽然没有真鱼，但有这个，也是年年有余。”
年夜饭还是稀粥，还是代食品窝头，还是拌野菜。但多了这条“鲤鱼”，气氛就不一样了。
静婉看着胡萝卜鲤鱼，看了很久，然后说：“嘉禾，你爸要是看见，该多高兴。”
“我爸？”
“嗯。他在御膳房的时候，也会用萝卜雕花，雕鸟，雕鱼。有一年慈禧太后过寿，他雕了一百只仙鹤，每只都不一样。”静婉回忆着，“后来开了饭店，过年的时候，他也会雕个鲤鱼，摆在柜台上，讨个吉利。”
她顿了顿：“你爸说，再难的年，也要有个念想。有了念想，就能撑过去。”
建国举起碗——里面是白开水：“爸，妈，过年好。希望明年，咱们能吃上真鱼。”
“希望明年风调雨顺。”秀兰说。
“希望大家都健康。”嘉禾说。
“希望……”小满想了想——她从学校回来过年，瘦了很多，但眼睛依然明亮，“希望国家能渡过难关。”
“希望和平快快长大。”静婉最后说。
“干杯！”
碗碰在一起，声音清脆。窗外的鞭炮声依然稀落，但屋子里有了暖意。
胡萝卜鲤鱼摆在桌子中央，谁也没舍得吃。第二天，它开始干瘪，皱缩，但依然保持着鱼的形状。
秀兰把它放在窗台上，说：“让它看着咱们，保佑咱们。”
八
春天又来了。
1961年的春天，似乎比往年有了一点希望。报纸上说，国家正在调整政策，从国外进口粮食。虽然每人每月只多了一斤、半斤，但总归是多了。
筒子楼里的浮肿病人，渐渐少了。虽然还是饿，但至少不浮肿了。
嘉禾在食堂的工作也有了新变化。上级要求，要保证工人基本营养，不能光靠代食品。食堂开始供应“营养餐”：一种用豆饼、麦麸、少量玉米面混合蒸出来的东西，虽然难吃，但蛋白质含量高。
嘉禾还发明了一道新菜：“高汤炖菜”。所谓高汤，其实就是煮过骨头的水——骨头煮了一遍又一遍，早就没味了，但有点油星。用这水炖白菜、萝卜，就算有荤腥了。
工人们依然抱怨，但抱怨的声音小了。因为大家都知道，食堂也难，沈师傅也难。
有一天，嘉禾在收拾厨房时，发现墙角有一小袋东西。打开一看，是半斤绿豆。
他愣住了。绿豆在当时是金贵东西，谁落在这儿的？
他问了一圈，没人认领。最后，刘卫东悄悄告诉他：“师傅，是工人们凑的。大家知道你家里困难，又不好意思直接给，就偷偷放这儿了。”
嘉禾的眼睛湿了。他拿着那半斤绿豆，手在抖。
回家后，他把绿豆交给秀兰。秀兰煮了一锅绿豆汤，给每人盛了一碗。绿豆煮得开花，汤是绿色的，清甜。
和平喝了一大碗，舔着嘴唇说：“好喝。”
静婉慢慢喝着，突然说：“这绿豆，是大家的心意。咱们得记住。”
“记住了。”建国说。
“等日子好了，咱们要还。”嘉禾说。
怎么还呢？他们不知道。但他们知道，这份情，得记一辈子。
九
夏天，小满毕业了。
她被分配到西城区的一所中学当语文老师。第一个月工资36元，她全部拿回了家。
“妈，哥，嫂子，这钱你们拿着。”
“你自己留着。”建国说，“刚工作，要置办东西。”
“我住学校宿舍，吃食堂，用不着什么钱。”小满很坚持，“家里困难，我知道。现在我挣钱了，该我帮家里了。”
静婉接过钱，数了十元还给小满：“这十块你拿着，买件新衣服。老师要体面。”
“不用，我有衣服。”
“拿着！”静婉的口气不容拒绝。
小满只好收下。剩下的26元，秀兰仔细收好，这是几个月来家里最大的一笔收入。
小满的工作很忙。那时候提倡“教育为无产阶级政治服务”，老师要备课，要学习，还要参加各种运动。但她每周六还是会回家，带回学校发的福利：有时是一包饼干，有时是一包白糖，有时是几两肉票。
每次她回来，和平都特别高兴，围着姑姑转。小满会给侄子讲故事，教他认字。虽然孩子还小，但已经能认十几个字了。
“和平真聪明。”小满说，“将来肯定有出息。”
“不要多大出息，”秀兰说，“只要平平安安，健健康康就行。”
这是所有母亲最朴素的愿望。在困难时期，这个愿望显得格外珍贵。
十
秋天，静婉病了一场。
感冒，发烧，咳嗽。本来不是什么大病，但营养不良的身体扛不住，一病就是半个月。
秀兰请了假在家照顾。她把家里最后一点白面拿出来，给婆婆擀面条。面条细细的，煮得软软的，加了几滴香油。
静婉吃了几口就吃不下了：“给孩子留着。”
“孩子有。”秀兰喂她，“妈，您得吃，吃了才能好。”
“我老了，好不好的，不重要。”静婉咳嗽着，“你们年轻，要好好的。”
“您要是不好，我们怎么能好？”秀兰的眼泪掉进碗里。
静婉看着她，看了很久，然后慢慢坐起来，接过碗，把面条吃完了。
病好后，静婉更瘦了，但精神还好。她开始教和平背诗。
“床前明月光，疑是地上霜……”
和平跟着念，奶声奶气。
“这是李白写的。”静婉说，“李白是唐朝的大诗人。唐朝你知道吗？那是很久很久以前，那时候中国很强大，老百姓能吃饱饭。”
“奶奶，咱们什么时候能吃饱饭？”和平问。
静婉愣了一下，然后说：“快了，就快了。”
她也不知道是不是快了，但她必须这么说。给孩子希望，就是给未来希望。
十一
1962年春节，沈家吃了一顿真正的饺子。
白面是凭票买的，肉是嘉禾从食堂“淘换”来的——食堂过年杀了头猪，每个职工分了一斤肉。嘉禾把自己那份拿回了家。
一斤肉，五口人，包饺子。秀兰剁馅，嘉禾和面，建国擀皮，小满包，静婉带着和平看。
肉香弥漫在小小的房间里，和平不停地咽口水。
“马上就熟了。”秀兰说。
饺子下锅，翻滚，浮起来。捞出来，白胖胖的，冒着热气。
第一碗给静婉。她夹起一个，吹了吹，咬了一口。肉汁流出来，香。
“好吃。”她说，眼泪流下来了。
三年了，第一次吃到真正的肉饺子。
每个人都吃得很慢，很仔细，仿佛要把每一口都记住。和平吃得满嘴流油，小手抓着饺子，一口一个。
“慢点吃，别噎着。”秀兰给他擦嘴。
窗外，鞭炮声比往年密集了些。虽然还是不如从前，但总算有了过年的气氛。
吃过饺子，一家人坐在床上。建国突然说：“咱们唱个歌吧。”
“唱什么？”
“《社会主义好》。”
“好。”
“……社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”
歌声从302室传出来，虽然五音不全，但很响亮。楼道里，其他人家也传来歌声，此起彼伏。
苦难还没有完全过去，但希望已经发芽。就像春天的野草，烧不尽，吹又生。
十二
春天，筒子楼后面的空地上，有人种了菜。
不是偷偷种，是居委会组织的。每家分一小块地，可以种菜，种粮食。虽然收成不会太好，但总归是补充。
沈家分到的地，只有两张桌子大。秀兰和静婉带着和平，在地里忙活。种了白菜、萝卜，还有几棵西红柿。
和平拿着小铲子，认真地挖土。小手脏了，脸也脏了，但笑得很开心。
“奶奶，什么时候能吃到西红柿？”他问。
“等到夏天。”静婉说，“西红柿红了，咱们就摘下来，一人一个。”
“我要给爸爸留一个，给妈妈留一个，给叔叔留一个，给姑姑留一个……”和平数着。
“好，都留。”
阳光很好，照在小小的菜地上。虽然地很小，菜很稀疏，但那是绿色，是生命，是希望。
静婉直起腰，看着这片菜地。楼里其他人家也在忙活，孩子们在奔跑，大人们在说笑。
饥饿的阴影还没有完全散去，但人们已经在废墟上，开始重建生活。
这就是中国人。再苦，再难，也要活下去。而且要活得有尊严，有希望。
她想起丈夫沈怀远常说的话：“日子就像炒菜，有咸有淡，有冷有热。但只要火不灭，锅不破，就能做出一桌菜。”
现在，火还在烧，锅还没破。
菜，总会做好的。
日子，总会过下去的。
因为人活着，就要吃饭。要吃饭，就要种地，要做饭，就要在烟火中，寻找活下去的勇气和智慧。
这就是生活。在最艰难的时刻，依然倔强地，开出花来。