第二十七章：筒子楼里
一
1957年的第一场雪，比往年来得都早。
十一月初，北京城就被罩在一片灰白里。沈建国站在崇文门外大街的筒子楼下，仰头数着窗户。六层，每层十二户，七十二扇窗户像棋盘格子，规整得有些压抑。
“就这儿了。”房管所的老张搓着手，嘴里哈出白气，“三楼，302。十五平米，朝南，你们四口人住刚好。”
秀兰抱着刚满三个月的和平，孩子被裹在厚厚的襁褓里，只露出红扑扑的小脸。她抬头看看这栋灰色的水泥楼，又看看怀里酣睡的儿子，没说话。
静婉拄着拐杖，抬头看了一眼：“有厨房吗？”
“有，三家共用。”老张领着他们往里走，“楼梯窄，您老慢点。”
楼道里光线昏暗，墙壁刷着半截绿漆，已经斑驳脱落。每家每户门口都堆着东西：蜂窝煤、白菜、酸菜缸、自行车。空气里混杂着煤烟、腌菜和潮湿的味道。
302室在楼道尽头。老张掏出一串钥匙，试了好几把才打开门。
门开的瞬间，一股霉味扑面而来。
房间是长方形，确实有十五平米——如果算上那个两平米不到的阳台的话。水泥地面，白灰墙，屋顶正中吊着一个光秃秃的电灯泡。唯一的窗户朝南，玻璃上结着冰花。
“这……”建国皱起眉，“比大栅栏的房子还小。”
“知足吧您呐。”老张点燃一支烟，“这是新建的职工宿舍楼，多少人排队等着呢。要不是您家是三代工人，还轮不上。”
静婉慢慢走进去，拐杖敲在地面上，发出笃笃的声响。她在房间里走了一圈，从门口走到窗户，正好七步。走到阳台，推开那扇破旧的木门——阳台上堆着前任房主留下的杂物：破花盆、烂砖头、几块发黑的木板。
“能收拾。”静婉说，“朝南就好，能晒太阳。”
秀兰把孩子交给建国，开始收拾。她是个利索人，很快就规划好了：靠窗放床，靠墙摆桌子，角落里放衣柜。剩下的空间，刚好能放两把椅子。
“妈，您看这样行吗？”她问静婉。
静婉站在阳台上，正望着外面的雪景。从这个角度，能看到半个崇文门，还有远处北京站的钟楼。雪花纷纷扬扬，把一切都覆盖成白色。
“行。”她转过身，“有窗户，有阳光，有四面墙。能住人，就是家。”
二
搬家是个大工程。
沈家在大栅栏住了二十多年，家当不多，但零零碎碎也装了两板车。建国借了工友的三轮车，一趟一趟地拉。嘉禾请假来帮忙，小满也从学校赶回来。
最麻烦的是那张雕花木床。那是沈怀远和静婉结婚时的家具，紫檀木的，又大又沉。六个男人抬着，在狭窄的楼梯上一步一步往上挪。
“一二三——起！”
“慢点慢点，拐弯！”
“小心门框！”
搬到三楼时，所有人都汗流浃背。床终于抬进房间，靠窗放好，占据了整整一面墙。
静婉站在床边，用手抚摸着床头的雕花。那是并蒂莲的图案，五十年过去，花纹依然清晰。她的手在花瓣上停留了很久，仿佛能触摸到那些远去的岁月。
“妈，这床太大，屋里放不下别的了。”建国擦着汗说。
“放得下。”静婉说，“床最重要。人这辈子，三分之一的时间在床上。睡得好，日子才能过好。”
其他家具陆续搬进来：一张八仙桌，两把太师椅，一个樟木箱，一个脸盆架，还有沈怀远的遗像。东西摆好，房间立刻就满了。走路要侧着身子，否则就会撞到东西。
但秀兰有办法。她在床底下塞进两个木箱，放换季的被褥；在墙上钉了几个钉子，挂毛巾和衣服；桌子底下放小板凳，不用的时候收起来。十五平米的空间，被她规划得井井有条。
下午，嘉禾从食堂带回来一盆红烧肉，还有几个白面馒头。
“今天搬家，得吃点好的。”他说。
一家人在新家吃了第一顿饭。桌子支在床前，五个人围着坐，胳膊肘碰胳膊肘。红烧肉的香味在小小的房间里弥漫，混合着新鲜的石灰味。
和平在秀兰怀里咿咿呀呀，小手挥舞着，想去抓筷子。
“这小子，知道有肉吃。”建国笑着，用筷子蘸了点肉汤，点在孩子嘴唇上。和平舔了舔，眼睛亮起来，张嘴还要。
“不能多吃，咸。”秀兰把孩子抱开。
静婉慢慢吃着馒头，不时抬头看看这个新家。阳光从窗户照进来，刚好落在桌子上，红烧肉泛着油光，馒头白得晃眼。
“挺好。”她说了两个字，继续吃饭。
三
共用厨房在三楼走廊的尽头。
六平米的空间，三个灶台，三个水龙头，三个碗柜。302和301、303共用。301住的是印刷厂的老赵一家五口，303住的是中学老师周老师夫妻俩。
第一天做饭，秀兰有些拘谨。她只带了最简单的家伙什：一口铁锅，一把菜刀，一个案板。
老赵媳妇正在炒白菜，看见秀兰进来，热情地打招呼：“新搬来的？几号？”
“302。姓沈。”
“我姓赵，叫我赵大姐就行。”赵大姐四十来岁，胖乎乎的，说话嗓门大，“那是周老师家的灶台，他们两口子都是文化人，爱干净，你别碰他们家东西就行。”
秀兰点点头，开始洗菜。她今天打算做个白菜炖豆腐，再贴几个玉米面饼子。
水龙头水流很小，滴滴答答的。秀兰接了半盆水，刚要端走，赵大姐说：“等等，我这有热水。”说着从暖壶里倒了半瓢热水给她。
“谢谢赵大姐。”
“客气啥，以后就是邻居了。”赵大姐凑过来，压低声音，“你们家几口人？”
“五口。我，我爱人，我婆婆，还有小叔子和小姑子，不过小叔子住食堂宿舍，小姑子住校，周末才回来。还有个孩子，三个月。”
“哟，够挤的。”赵大姐啧啧两声，“不过也正常，这楼里哪家不挤？我们家五口人住十二平米，比你们还少三平米呢。”
正说着，周老师进来了。他是个瘦高的中年男人，戴着眼镜，手里拿着本《红旗》杂志。看见厨房里有人，他点点头，算是打过招呼，然后开始洗米。
赵大姐朝秀兰使了个眼色，意思是“看，文化人就这德行”。
秀兰笑笑，继续做饭。她把白菜切成细丝，豆腐切成方块，又从篮子里拿出两个土豆——这是静婉嘱咐的：“第一天开火，做点扎实的，吃饱不想家。”
油热了，下葱花，爆香，然后下白菜。刺啦一声，香味立刻飘出来。
赵大姐抽了抽鼻子：“哟，手艺不错啊。”
周老师也抬起头，往这边看了一眼。
白菜炒软了，秀兰加开水，下豆腐和土豆，然后开始贴饼子。玉米面里掺了点白面，和得不软不硬，拍成巴掌大的饼子，沿着锅边贴一圈。盖上锅盖，小火慢炖。
二十分钟后，锅盖掀开。热气蒸腾中，白菜炖豆腐咕嘟咕嘟地冒着泡，饼子金黄酥脆，贴着锅的那面结了层焦香的嘎巴。
“开饭了！”秀兰喊了一声。
建国进来端锅，静婉抱着孩子跟在后面。一家人回到302，门关上的瞬间，走廊里还飘着饭菜的香味。
赵大姐对周老师说：“闻见没？新来的这家，做饭有一套。”
周老师点点头，没说话，继续淘米。
四
周末，小满从师范大学回来。
她背着书包爬上三楼，找到302，敲门。开门的是秀兰，怀里抱着和平。
“嫂子！”小满高兴地叫起来，“这就是我小侄子吧？让我抱抱！”
秀兰把孩子递给她。小满小心翼翼地抱着，看着那张粉嫩的小脸，心都要化了。
“真像大哥。”她说。
“都这么说。”秀兰笑着，“快进来，妈在呢。”
静婉坐在床上，正在补衣服。看见小满，她摘下老花镜：“学校怎么样？”
“挺好的。”小满抱着孩子坐下，“就是功课忙。不过再有一年就毕业了，到时候分配工作，就能帮衬家里了。”
“不用你帮衬，你自己过好就行。”静婉说，“对了，告诉你个好消息——你哥要当先进工作者了。”
“真的？”
“厂里贴红榜了，有他的名字。”静婉脸上露出难得的笑容，“下个月开表彰大会，还能得个暖壶。”
正说着，建国下班回来了。他浑身是雪，棉袄湿了大半，但脸上带着笑。
“哥！”小满站起来，“听说你要当先进了？”
建国有些不好意思：“还没定呢，就是提名。”
“提名就是有希望！”小满比哥哥还高兴，“到时候我去给你加油！”
晚上，嘉禾也回来了。他带了食堂的折箩——今天有接待任务，剩了不少好菜。红烧肉、四喜丸子、炒肝尖，虽然混在一起，但依然诱人。
“今天什么日子？”建国问。
“没什么日子，就是想家了。”嘉禾说。其实他是听说大哥要当先进，特意庆祝的，但没说出口。
一家六口人，挤在十五平米的房间里吃饭。桌子太小，有人得坐在床上。但没人介意，饭菜的香味，孩子的咿呀声，家人的说笑声，让这个小小的空间充满了暖意。
饭后，小满帮秀兰洗碗。在共用厨房里，她们遇到了周老师。
“周老师好。”小满主动打招呼。
周老师点点头，看见小满胸前别着的校徽：“师范大学的？”
“嗯，一年级。”
“学什么专业？”
“中文。”
周老师推了推眼镜：“我教高中语文。有空可以交流。”
这算是他说的最长的一句话了。小满有些意外，连忙说：“好的，谢谢周老师。”
回屋后，小满对秀兰说：“周老师看起来挺严肃的。”
“文化人都这样。”秀兰擦着碗，“不过人不错。昨天和平哭，他还过来问是不是孩子病了，说他爱人有儿科医生的电话。”
“那挺好的。”
窗外，雪还在下。筒子楼的窗户陆续亮起灯，一格一格的，像巨大的蜂巢。每个格子里，都是一个家庭，都有自己的故事。
五
嘉禾的厨艺，很快在筒子楼里传开了。
起因是赵大姐家的老二过生日。孩子七岁，想要吃炸酱面。但赵大姐不会做炸酱，做出来的又咸又苦。
正发愁呢，秀兰说：“让我小叔子试试？他在国营饭店当厨师长。”
“那敢情好！”赵大姐像抓住了救命稻草。
嘉禾那天正好休息。他带着自己的家伙什来了：甜面酱、干黄酱、五花肉、黄瓜丝、豆芽、青豆、心里美萝卜丝，摆了一案板。
“赵大姐，您家有香油吗？”
“有有有！”
“六必居的干黄酱最好，不过这个也行。”嘉禾开始操作。肉切丁，肥瘦分开；酱用水调开；葱姜蒜备好。
灶火开大，热锅凉油，先下肥肉丁，煸出油，再下瘦肉丁。肉变色后，下葱姜蒜末，爆香，然后下调好的酱。小火慢炸，不停地搅拌，防止糊底。
炸酱的香味，像有生命一样，从厨房飘出去，沿着楼道扩散。
第一家开门的是303的周老师。他本来在备课，闻到香味，放下笔，走到厨房门口。
接着是二楼、四楼的住户。有人端着碗就出来了：“谁家做炸酱呢？这么香！”
赵大姐得意地说：“302的小叔子，国营饭店的厨师长！”
二十分钟后，酱炸好了。红亮油润，肉丁酥烂，酱香浓郁。嘉禾舀了一勺给赵大姐尝。
“我的天……”赵大姐瞪大眼睛，“这、这是我吃过最好吃的炸酱！”
嘉禾笑笑，开始煮面。手工擀的面条，宽窄均匀，下锅三滚就熟。捞出来过凉水，筋道爽滑。
一碗面，舀两勺酱，配上八样菜码：黄瓜丝、豆芽、青豆、萝卜丝、黄豆、芹菜末、葱花、香菜。拌匀了，每根面条都裹着酱，油光发亮。
赵家老二吃得头都不抬，一碗接一碗。
“慢点吃，别噎着。”赵大姐看着儿子，眼圈有点红，“这孩子，从来没这么爱吃东西。”
嘉禾又炸了一大碗酱，分给邻居们尝。每家一小勺，用碗端着，像领圣餐一样郑重。
周老师也分到一勺。他尝了一口，沉默了一会儿，说：“这是老北京的做法。我小时候，我奶奶也这么做。”
“您奶奶是北京人？”
“旗人。”周老师说，“光绪年间，家里还阔过。后来……不提了。”
那天晚上，整个三楼都飘着炸酱的香味。各家各户的晚饭，都因为这一勺酱而丰盛起来。
从此以后，嘉禾成了筒子楼的“厨神”。谁家有事，都来请教：红烧肉怎么做不腻？饺子馅怎么调？发面怎么发？腌咸菜放多少盐？
嘉禾来者不拒。他喜欢看人们吃到美食时的表情——那种纯粹的、满足的快乐。这让他觉得，自己的手艺有了意义。
六
静婉在阳台上种了小葱。
她从楼下挖了点土，装在破脸盆里，撒上葱籽，每天浇水。北京冬天冷，她把脸盆搬到屋里，放在窗户边，让阳光晒着。
“妈，种这个干嘛？”建国问，“买菜的时候捎带两根就行了。”
“你不懂。”静婉说，“有土的地方，就是家。”
她每天早起第一件事，就是去看小葱。看着那些细弱的绿芽破土而出，一点点长高，她的心情就会好起来。
秀兰明白了婆婆的意思。她也开始在阳台种东西：蒜苗、香菜、甚至尝试种西红柿——虽然知道长不大，但看着那点绿色，就觉得有希望。
筒子楼的生活，渐渐步入正轨。
建国每天早上六点出门，拉板车到晚上六点回来。秀兰在家带孩子、做饭、收拾屋子。静婉帮着照看和平，给孩子讲故事——虽然孩子还听不懂，但她讲得很认真。
“你爷爷啊，是个好人。”她对着襁褓里的孩子说，“他做的豌豆黄，慈禧太后都夸。可他最得意的，是给老百姓做便宜又好吃的点心……”
和平睁着大眼睛，咿咿呀呀地回应。
周末是小满和嘉禾回家的日子。小满会带回来学校的新鲜事：哪个老师讲课有趣，哪个同学写了首诗，图书馆进了什么新书。嘉禾则带回来食堂的剩菜，还有从同事那里听来的小道消息。
十五平米的房间，挤着六个人，却并不觉得拥挤。因为心是满的。
直到那天晚上，发生了一件事。
七
夜里十一点，和平突然发高烧。
孩子小脸通红，呼吸急促，哭声都微弱了。秀兰急得直掉眼泪，建国穿着单衣就要去医院。
“等等。”静婉叫住他，“深更半夜的，你怎么去？板车还在厂里。”
“我背他去！”
“外面下雪呢，路滑。”
正着急，有人敲门。是周老师。
“我听见孩子哭得不对。”他说，“是不是病了？我爱人是儿科医生，要不要打电话问问？”
建国像抓住了救命稻草：“麻烦您了！”
周老师家装了电话——整栋楼只有他家有。他拨通电话，简单说了情况。电话那头，周老师的爱人问了几个问题：体温多少？有没有咳嗽？大便怎么样？
“她说可能是幼儿急诊。”周老师放下电话，“先物理降温，用温水擦身。如果明天还不退烧，再去医院。”
他回家拿来酒精和体温计，教秀兰怎么给孩子擦身。又拿来几片退烧药：“这是我爱人备着的，婴儿剂量减半。”
折腾到凌晨两点，和平的体温终于降下来了。孩子睡熟了，小脸红扑扑的，呼吸平稳。
“周老师，太谢谢您了。”建国握着周老师的手，不知说什么好。
“邻里邻居的，应该的。”周老师说，“以后有事就说话。”
他走了，轻轻带上门。
秀兰抱着孩子，眼泪又下来了，这次是后怕的眼泪。
“妈，”她对静婉说，“咱们这邻居……真好。”
静婉点点头，看着窗外。雪已经停了，月光照在雪地上，一片银白。
筒子楼里，大多数窗户都黑了，只有零星几扇还亮着。那些亮光，在寒冷的冬夜里，显得格外温暖。
八
春天来了。
阳台上的小葱长到了一拃高，绿油油的。秀兰种的蒜苗也能吃了，炒鸡蛋时掐几根，满屋飘香。
小满带回来一个消息：她考上研究生了。
“师范大学要留我读研，毕业后可能留校任教。”她说这话时，脸上放着光，“导师说我的论文写得好，有培养价值。”
静婉看着她，看了很久：“小满，你是沈家第一个大学生，现在又要读研究生。你爷爷要是知道，该多高兴。”
“可是……”小满低下头，“读研要三年，不但不能挣钱帮家里，还得家里补贴。”
“钱的事不用你操心。”建国说，“哥供你。”
“还有我呢。”嘉禾说，“我现在工资涨到五十二块了，够用。”
秀兰也说：“家里有我和妈呢，你安心读书。”
小满的眼泪在眼眶里打转。她知道，家里并不宽裕。十五平米的房子住五口人（嘉禾偶尔回来住，得打地铺），建国拉板车的工资刚够糊口，嘉禾的工资要补贴家里，还要存钱准备娶媳妇。多一个人读书，就多一份负担。
“别想那么多。”静婉拍拍她的手，“读书是好事。沈家祖祖辈辈都是手艺人，没出过读书人。你能读出来，是给祖宗争光。”
那天晚上，小满失眠了。她躺在床上（和秀兰、和平挤一张床），听着身边嫂子均匀的呼吸声，还有隔壁床上大哥的鼾声，心里涌起复杂的情绪。
她想起小时候，家里开饭店，她就在柜台后面写作业。父亲沈怀远总是说：“小满，好好读书，将来不用像你哥你爸这么辛苦。”
后来父亲去世，家道中落。大哥十六岁就辍学打工，二哥虽然学了手艺，但也是吃辛苦饭。只有她，一直被保护着，上学，考师范，现在又要读研。
“我得争气。”她在黑暗中对自己说，“一定要读出来，一定要让家里人过上好日子。”
窗外，月光如水。筒子楼里安静下来，只有远处火车站的汽笛声，悠长而坚定，像是时间的脚步，一步一步，向前走。
九
夏天，筒子楼里热得像蒸笼。
十五平米的房间，挤着五口人，又没有风扇，晚上根本睡不着。建国就在楼道里打地铺——反正水泥地凉快。
邻居们也都各显神通：有的在阳台上睡，有的在楼道里打地铺，有的干脆去屋顶睡。
嘉禾出了个主意：在阳台上搭个凉棚。
他从食堂找来几根竹竿，一些旧帆布，和建国一起，在阳台上搭了个简易的凉棚。白天拉上帆布遮阳，晚上卷起来通风。虽然简陋，但总算有个凉快地方。
静婉喜欢坐在凉棚下，抱着和平，给孩子扇扇子。从三楼看下去，能看到整个大杂院：孩子们在空地上玩耍，女人们在水池边洗衣服，男人们在下棋聊天。
“妈，喝点绿豆汤。”秀兰端来一碗汤，里面还放了冰糖。
静婉接过来，慢慢喝着。绿豆煮得开花，沙沙的，冰糖的甜恰到好处。
“秀兰，你来沈家一年了。”她突然说，“觉得怎么样？”
秀兰愣了愣：“挺好的。妈对我好，建国对我也好，嘉禾和小满都把我当亲姐。”
“苦不苦？”
“不苦。”秀兰说，“比在老家强多了。在老家，一年到头吃不上几顿饱饭。在这儿，虽然挤，虽然热，但能吃饱，有工作，有奔头。”
静婉点点头，没说话，只是看着远处。
北京城的夏天，天空是灰蓝色的，云朵很低，仿佛伸手就能碰到。蝉在树上嘶鸣，一声接一声，不知疲倦。
“日子会越来越好的。”静婉轻声说，像是说给秀兰听，又像是说给自己听。
十
秋天，小满研究生开学了。
她搬到了学校的宿舍，但每周六还是回家。每次回来，都带回新书、新思想。
“我们教授说，要建设新中国，就要有文化，有知识。”她给家人讲，“以后扫盲了，人人都能读书看报，那该多好。”
建国听着，若有所思。他只有小学文化，拉板车用不着认多少字。但儿子和平将来要上学，他得给孩子做个榜样。
“小满，你教我认字吧。”有一天晚上，他突然说。
全家人都愣住了。
“哥，你说真的？”小满问。
“真的。”建国很认真，“我不能让我儿子将来问他爸：‘爸，这个字念什么？’我说不认识。”
从那以后，每天晚上，建国下班回来，洗了脸吃了饭，就坐在桌前学认字。小满当老师，从最简单的“人、口、手”开始教。
秀兰抱着和平在旁边看，时不时也跟着念。静婉坐在床上，戴着老花镜，缝补衣服，耳朵却竖着听。
“这个字念‘国’。”小满在纸上写，“国家的国，也是咱们沈建国的国。”
建国一笔一划地跟着写，手很笨，字歪歪扭扭，但很认真。
“建国哥，你写得真好。”秀兰说。
建国不好意思地笑了：“好什么，跟狗爬似的。”
“慢慢来，谁也不是天生就会。”小满鼓励他。
筒子楼的夜晚，大多数人家都在听广播、聊天、早早睡觉。只有302的窗户亮着灯，里面传来认字的声音。
“人——”
“人！”
“口——”
“口！”
声音不大，但在寂静的楼道里，传得很远。
十一
冬天又来了。
这是沈家在筒子楼过的第一个完整年头。春节前，家家户户都在准备年货。虽然物资紧张，但过年总要有点过年的样子。
赵大姐家腌了酸菜，周老师家买了二斤猪肉，302的沈家，嘉禾从食堂带回来一条鱼——不大，但很新鲜。
“年年有余。”嘉禾说，“今年咱们也吃鱼。”
年三十晚上，三家共用的厨房格外热闹。赵大姐在炖肉，周老师在炒菜，秀兰在做鱼。三个灶台同时开火，蒸汽弥漫，香味混合在一起，分不清谁家的。
“开饭啦——”赵大姐喊了一嗓子。
各家各户开始往屋里端菜。楼道里飘满饭菜香，孩子的欢笑声，大人的祝福声。
302的房间，桌子摆不开，就把床板掀起来，铺上报纸当桌子。五口人围坐在地上，年夜饭摆了一地：红烧鱼、白菜炖豆腐、炒土豆丝、拌萝卜皮，还有一盆酸菜白肉——是赵大姐送来的。
“今年是咱们在新家过的第一个年。”建国举起酒杯——里面是白开水，“希望明年更好。”
“希望和平健康长大。”秀兰说。
“希望小满学业有成。”嘉禾说。
“希望……”静婉想了想，“希望咱们一家，平平安安。”
“干杯！”
五个杯子碰在一起。窗外，不知谁家放起了鞭炮，噼里啪啦，响彻夜空。
吃过饭，一家人挤在床上听广播。春节联欢晚会的声音从收音机里传出来，虽然杂音很大，但依然热闹。
和平已经睡着了，躺在静婉怀里，小嘴微微张着，像是在笑。
“妈，您看，和平做梦都在笑。”秀兰小声说。
静婉低头看着孙子，轻轻拍着。窗外的鞭炮声此起彼伏，远远近近，像春雷滚滚。
新的一年，就要来了。
十二
年后，春暖花开。
阳台上的小葱又长出来了，绿油油的一片。秀兰种的蒜苗、香菜也都发了芽。她甚至尝试种了月季——从公园捡来的枝条，插在土里，居然活了。
有一天，静婉在阳台上坐了很久。她看着那些植物，看着楼下玩耍的孩子，看着远处北京站的钟楼。
“秀兰，”她突然说，“你说，咱们会在这儿住多久？”
秀兰正在晾衣服，听到这话，愣了一下：“妈，您想搬走？”
“不想。”静婉摇摇头，“这儿挺好。虽然小，虽然挤，但有邻居，有烟火气。大栅栏的房子大，但冷清。”
她顿了顿：“我就是想，将来和平长大了，结婚了，住哪儿？这房子，住不下第四代了。”
秀兰笑了：“妈，您想得真远。和平才一岁呢。”
“人老了，就想得远。”静婉也笑了，“不过也是，儿孙自有儿孙福。咱们这代人，能把日子过好，就不容易了。”
阳光照在阳台上，暖洋洋的。静婉闭上眼睛，感受着阳光的温度。风很轻，带着泥土和植物的气息。
楼下传来孩子们的歌声：“社会主义好，社会主义好，社会主义国家人民地位高……”
歌声稚嫩，但充满朝气。
静婉睁开眼睛，看着这个她生活了一年的地方：灰色的筒子楼，密密麻麻的窗户，晾衣绳上飘扬的衣服，阳台上绿油油的植物。
这不美，不宽敞，不舒适。
但这是家。
有亲人在的地方，有烟火气的地方，有希望的地方，就是家。
她站起身，走进屋里。十五平米的房间，此刻洒满阳光。建国昨晚学的字还摊在桌上，秀兰缝的衣服叠得整整齐齐，嘉禾的炒勺挂在墙头，小满的书堆在角落。
一切都很拥挤，一切都很简陋。
但一切，都刚刚好。
因为生活，就是这样。在有限的空间里，拓展出无限的可能；在简陋的条件下，创造出丰盈的温暖；在平凡的日子里，活出不平凡的意义。
筒子楼里的沈家，和千千万万的中国家庭一样，正在新时代的浪潮中，寻找着自己的位置，书写着自己的故事。
而故事，才刚刚开始。