第三天下午，临近傍晚，夕阳把院子里的枣树叶染成了金黄色，吊唁的街坊邻里渐渐散去，灵堂里只剩下李天佑一家和几个帮忙的亲戚。就在这时，院门口悄无声息地出现了两个人影，正是黑皮和六指。
两人都穿着普通的深色衣裤，布料粗糙，不新不旧，款式也是最常见的样式，走在人堆里毫不显眼，完美融入了傍晚的暮色中。
黑皮（陈黑子）个子不高，皮肤黝黑，像刚从煤窑里出来似的，眼睛却很亮，透着市井的精明，他进门后先快速扫视了一圈院子，确认没有陌生人后，才朝灵堂走去。
六指（刘老六）则身材敦实，沉默寡言，脸上没什么表情，右手插在裤兜里，那根多余的指头蜷缩着，不太引人注意，他跟在黑皮身后，脚步很轻，几乎听不到声音。
他们没有像其他人那样大声哭嚎，也没有多余的寒暄，只是默默地走进灵堂，在钱叔的灵柩前站定，神色肃穆。
黑皮从怀里掏出一个叠得整齐的小布包，打开后里面是整整齐齐一沓崭新的“冥币”，面额都很大，还有几包市面上少见的“大前门”香烟。
“老哥哥生前好两口烟，后来肺不好，喘不过气，就硬逼着自己戒了，”黑皮低声对李天佑说，语气平静，但眼神里有着藏不住的感伤，“现在不怕了，路上没人管他，让他好好抽几支。”
六指也从随身的布包里拿出一瓶白酒，用旧报纸包着瓶身，看不到标签。“老家带来的土烧，度数高，够劲道，”他言简意赅，声音有些沙哑，“老钱以前最爱喝这个，说够味儿。让他路上喝口热的，暖暖身子。”他把白酒放在供桌上，和黑皮带来的香烟摆在一起，动作轻缓，像是怕惊扰了钱叔。
两人对着灵柩恭恭敬敬地三鞠躬，动作干脆利落，没有拖泥带水。李天佑知道他们的身份特殊，不便声张，没有过多寒暄，只是走上前，郑重地抱拳回礼：“两位叔叔有心了，钱叔地下有知，也会领这份情。”
黑皮看了看灵堂的布置，又看了看李天佑身上的孝服，以及他身后穿着孝衣、眼神悲伤的孩子们，点了点头，压低声音说：“老爷子眼光毒，没看错人。你把他发送得这么风光，里里外外安排得妥妥当当，比亲儿子还尽心，我们这些老兄弟，心里都记着你的好。”
他顿了顿，左右看了看，确认没人注意这边后，继续说道：“以后城里有什么杂七杂八的消息，比如哪里有紧俏物资，或者遇到些地痞流氓找麻烦，你让人到南城‘悦来’茶馆留个信儿，报我的名字就行。茶馆的王掌柜是自己人，会把话传到我耳朵里。”
六指也在一旁微微颔首，补充道：“要是需要运点东西，不管是城里还是城外，只要不是犯法的，找我，路子熟。”
李天佑心中一凛，明白这是他们表达感谢和认可的方式，也是正式接上了钱叔留下的人脉线。他再次拱手：“多谢两位叔叔，以后少不得要麻烦。”
黑皮拍了拍他的肩膀，力道不轻不重：“自家兄弟，说这些就见外了。老哥哥把你托付给我们，我们就不能让你受委屈。”说完，两人又对着灵柩鞠了一躬，便转身离开了，脚步轻快，很快就消失在胡同的暮色中，仿佛从未出现过。
这几位钱叔的老伙计，有的是面朝黄土背朝天的农民，有的是工厂里的技工，有的是街道上的小职员，还有的是游走在灰色地带的“江湖人”，来自不同的阶层，境遇迥异，衣着和礼物也或寒酸或“另类”，但他们出现在这里，本身就已经说明了钱叔在他们心中的分量。
他们看着李天佑将丧事料理得井井有条，规矩周全，对钱叔敬重有加，对家人体贴入微，那份最初的陌生和试探，都在亲眼所见后化作了由衷的满意和隐隐的托付之意。他们知道，老连长（老大哥）虽然走了，但他选定的这个年轻人，有担当，重情义，或许在未来，真的能成为他们这些“落魄之人”或多或少的倚靠。
他们的到来，不仅是对钱叔的告别，更像是在完成一种无声的交接，将一段跨越战火、跨越阶层、跨越时代的情谊与责任，悄然传递到了李天佑的手中。
灵堂里香火缭绕，纸钱燃烧的灰烬随着秋风轻轻飘落，大人的低泣声与孩子们的啜泣声交织在一起，共同构成了一幅充满人情味与时代印记的送别图景。
夜深了，徐慧真给孩子们盖好被子，走到灵堂，看到李天佑正跪坐在蒲团上，对着钱叔的遗像发呆。“在想啥呢？”
徐慧真递给他一杯热水。“在想钱叔的这些老伙计，”李天佑接过水杯，温热的触感驱散了些许寒意，“钱叔这辈子，值了。不管是战场上的兄弟，还是江湖上的朋友，都这么念着他的好。”
徐慧真点点头，望着供桌上的香烟和白酒，轻声说：“是啊，做人做到这份上，还有啥遗憾的。他走得安详，咱们也对得起他了。”
灵堂里的长明灯依旧亮着，昏黄的灯光映着钱叔的遗像，照片上的老人笑容温和，仿佛在看着这满院的温情，也在看着他亲手托付的未来。香火袅袅，将这份跨越血缘的情义，悄悄弥漫在四合院的每一个角落，也深深刻进了李天佑一家的心里。
第三日，是出殡的日子。天还未亮透，胡同里的公鸡刚叫过第三遍，四合院就已经忙活起来了。
主持仪式的刘大爷穿着一身浆洗得笔挺的青布褂子，正指挥着几个壮劳力检查棺材上的绳索，徐慧真和秦淮如则在给孩子们整理孝服，将哭丧棒一一递到他们手里。
李天佑站在正堂门口，望着钱叔的灵柩，深吸了一口带着寒意的空气，试图压下心头的酸涩，今天，是送钱叔最后一程的日子了。
辰时刚到，天光渐亮，起灵的时刻终于来临。刘大爷清了清嗓子，走到灵堂中央，对着棺材深深鞠了一躬，然后转过身，面朝院门口，高举右手，用浑厚的嗓音高喊一声：“起灵——！”
声音穿透清晨的寂静，回荡在四合院的上空。李天佑作为钱叔名义上的“长子”，早已按照旧俗换上了最厚重的粗麻孝服，肩扛着那面用白纸糊成的“引魂幡”，幡上写着钱叔的名讳和生辰八字，在微风中轻轻飘动。
他走到队伍最前面，挺直了脊梁，尽管双眼通红，却神色肃穆，每一步都走得沉稳有力。
小石头和四个请来的壮劳力早已站在棺材两侧，听到“起灵”的号令，齐声喊了一句“嘿哟”，稳稳地抬起了松木棺材。棺材上盖着一块崭新的红布，四角各系着一条白布，由徐慧真、秦淮如和另外两位关系亲近的女眷牵着，这是老北京“拉纤”的习俗，寓意着“不舍亲人离去”。
徐慧真捧着钱叔的遗像，相框用黑布裹着，她的手指紧紧攥着相框边缘，指节泛白，眼泪无声地滴落在黑布上；秦淮如则捧着钱叔的牌位，牌位用红漆写着“钱公讳兴中之神主”，她微微低着头，肩膀因压抑的哭泣而轻轻颤抖。
孩子们手持着用白纸糊的哭丧棒，按照年龄大小依次排好队。二丫走在最前面，哭丧棒握得紧紧的，眼泪顺着脸颊滑落，却强忍着没有哭出声；
小石头刚抬完棺材，额头上还带着汗珠，他接过哭丧棒，站在二丫身后，时不时回头望一眼缓缓移动的棺材，眼圈通红。
小丫、承平、承安和小宝年纪小，由杨婶搀扶着，手里的哭丧棒晃晃悠悠，看到大人们都在哭，也跟着瘪着嘴掉眼泪，小声啜泣着。
送葬的队伍从四合院出发，沿着南锣鼓巷缓缓前行。李天佑一边走，一边按照旧俗，从口袋里掏出黄表纸，一张张撒向空中。
纸钱在空中打着旋儿落下，像一片片枯黄的树叶，落在青石板路上，落在街坊们的脚边。“买路钱，给老钱头买路了——”刘大爷在一旁高声吆喝着，这是老北京出殡的规矩，寓意着让逝者顺利通过阴阳两界的关口。
徐慧真、秦淮如和女眷们的哀声哭泣在胡同里回荡，不是那种撕心裂肺的嚎哭，而是带着无尽不舍的低泣，每一声都透着真切的悲痛。
街坊们都自发地站在门口，默默地目送着队伍前行。有的老人拿出手帕，擦着眼泪；有的则双手合十，嘴里念叨着“老钱头一路走好”；几个和钱叔交好的老街坊，还跟在队伍后面走了一段，直到胡同口才停下脚步，望着队伍远去的方向，久久不愿离去。
“多好的老爷子啊，就这么走了”“李天佑这一家，真是仁义，把后事办得这么周全”“老钱头这辈子值了，晚年能遇到这样的好街坊”，低声的议论声夹杂在女眷们的哭泣声中，更添了几分悲凉。
队伍出了胡同，上了大街。1956年的北京街头，已经有了不少自行车和公共汽车，但看到送葬的队伍，车辆都纷纷减速避让，行人也自觉地站到路边，神色肃穆。
李天佑依旧走在最前面，引魂幡在他肩上飘动，他的脚步沉稳，眼神坚定，他知道，自己不仅是在送钱叔最后一程，更是在完成钱叔的托付，撑起这个家。
一路颠簸，队伍终于抵达了东郊火葬场。此时的火葬场还比较简陋，几间青砖瓦房，院子里种着几棵白杨树，树叶已经落光，显得有些萧瑟。李天佑带着徐慧真和秦淮如，去办理了火化手续。
工作人员接过街道出具的证明，登记信息时，看到“孝子李天佑”的字样，又看了看捧着遗像的徐慧真，忍不住感慨：“你们这家人真不错，老人生前有你们照顾，走得也体面。”
简单的告别仪式在火葬场的告别厅举行。钱叔的灵柩被放在中央，供桌上摆着水果和馒头，李天佑带着家人和前来送别的亲友，对着灵柩深深鞠躬。
赵老倔、孙石头和李算盘也来了，他们站在队伍的最后面，神色凝重，对着灵柩鞠躬时，赵老倔的眼泪又掉了下来，嘴里念叨着“老连长，一路走好”。
告别仪式结束后，工作人员推着灵柩，走向火化间。李天佑和徐慧真站在门口，看着灵柩消失在门后，两人紧紧握住彼此的手，泪水再次滑落。
等待的时间格外漫长。李天佑和家人坐在休息室里，没有人说话，只有孩子们偶尔的啜泣声。赵老倔、孙石头和李算盘陪着他们，也沉默着。孙石头想找些话安慰李天佑，却不知道该说什么，最后只是拍了拍他的肩膀；李算盘则拿出随身携带的算盘，无意识地拨弄着，发出“噼噼啪啪”的声响，又觉得不妥，赶紧收了起来。
终于，工作人员喊了李天佑的名字。他站起身，深吸一口气，走进了取灰室。钱叔的遗体，已经在烈焰中化为了缕缕青烟和一捧洁白的骨灰。
李天佑亲手将骨灰装进准备好的陶罐里，这是一个普通的粗陶罐，徐慧真特意在上面贴了一张红纸，写着钱叔的名讳。他小心翼翼地盖好盖子，用红布层层包裹好，抱在怀里，像是抱着一件稀世珍宝。那红布的温度，仿佛还带着钱叔的余温，让他的心里既悲痛又温暖。
按照钱叔生前的意愿，他们没有选择昂贵的墓地。李天佑提前去街道办事处咨询过，工作人员告诉他，城外的西山脚下，有一处允许平民安葬的普通山坡，环境安静，风景也不错。征得街道同意后，李天佑带着家人，抱着钱叔的骨灰，赶往西山。
山坡上长满了松柏，虽然是深秋，但松柏依旧翠绿，透着生机。李天佑选了个面向东南的位置，这里能看到太阳升起，视野开阔，也符合钱叔喜欢晒太阳的习惯。
壮劳力们挖了一个土坑，李天佑亲手将裹着红布的骨灰罐放了进去，然后一捧一捧地往坑里填土。徐慧真和秦淮如站在一旁，默默地流泪，孩子们也学着大人的样子，用小手捧着土，撒进坑里。