灵堂就设在四合院的正堂，钱叔的遗体入殓后，停放在灵堂中央，棺材前摆着香案，上面放着长明灯、香炉，还有几样简单的祭品，一盘苹果，一盘馒头，都是徐慧真一早蒸好的，寓意“平平安安”“满门兴旺”。
正堂的门框上贴了小石头写的挽联，上联是“一生风雨秉性耿直”，下联是“半世温情邻里称贤”，横批“德范长存”。
虽然字迹还带着少年人的稚嫩，却字字恳切，看得前来吊唁的人都点头称赞。院子里挂起了白布，屋檐下系着白纸做的孝带，整个院子都笼罩在一片肃穆的白色之中。
徐慧真带着秦淮如、杨婶和二丫赶制孝服。按照规矩，孝子孝女要穿粗麻孝服，子孙辈戴孝帽、穿孝衣。她们找出家里的粗麻布，连夜裁剪缝制，徐慧真的手指被针扎破了好几次，渗出血珠，她只是随意用布条缠了缠，继续缝。
二丫也学着帮忙穿针引线，眼泪滴在麻布上，晕开一小片湿痕，却一声不吭。
丧宴的食材是徐慧真去菜市场买的，都是些实惠的菜，五花肉、白菜、豆腐、粉条，她请了何雨柱掌勺。何雨柱二话没说，带着徒弟过来帮忙，一边切菜一边抹眼泪：“钱叔以前总来我这儿吃炸酱面，还说我做的比他老娘做的都好吃，这才多久啊......”
最让街坊邻里动容的，是李天佑一家披麻戴孝的场景。李天佑作为实际上的“孝子”，身穿粗麻孝服，腰系麻绳，头戴孝帽，帽檐上缀着棉花，跪在灵堂左侧的蒲团上，接待前来吊唁的宾客，每有人鞠躬，他就磕头回礼。
徐慧真和秦淮如作为“孝媳”“孝女”，身着白布孝服，头扎白布孝带，跪在右侧，帮着添香、烧纸。
孩子们也都按照规矩穿戴了孝服。二丫、小石头和小丫穿着小一号的孝衣，戴着孝帽，跪在大人们身后，规规矩矩地磕头；承平、承安和小宝年纪小，就穿了白布做的小褂子，由杨婶抱着，在灵前磕了头。
这一幕，深深触动了前来吊唁的每一个人，钱叔和李天佑一家没有血缘关系，可这丧仪的礼数，却比亲父子还要周全。
蔡全无和梁招娣带着大毛、二毛来了。蔡全无穿着一身洗得发白的中山装，走到灵柩前，深深鞠了三个躬，然后扶起跪在地上的李天佑，红着眼圈说：“天佑，节哀。老爷子这辈子，值了。无儿无女，却有你们这样的后人，比多少有亲生儿女的都强。”
梁招娣则拉着徐慧真的手，哽咽着说：“慧真姐，你也别太伤心，老爷子走得安详，这是好事。”
连平日里不怎么来往的胡同口的张大爷、王大妈都来了，带着纸钱和香烛，对着灵柩鞠躬，嘴里念叨着“老钱头一路走好”。
承安穿着小小的孝服，跪在秦淮如身后。她以前总觉得钱叔是“外人”，可此刻看着灵柩上那张黑白照片里的老人，想起以前钱叔总偷偷给她塞糖，想起钱叔教她叠纸船，小脸上满是茫然与悲伤，眼泪顺着脸颊滑落，滴在胸前的白布上。
秦淮如感受到儿子的颤抖，伸手握住他的手，母子俩的泪水交织在一起。
田丹也请了假赶来。她穿着一身藏青色的列宁装，胸前别着一朵小白花，在灵前恭敬地三鞠躬。看着李天佑一家披麻戴孝、井然有序的样子，看着街坊邻里来来往往吊唁的场景，她心中百感交集。
在这个充满算计和利益捆绑的时代，这种超越血缘的亲情与责任，这种邻里间的温情，像一束光，照亮了她心里的阴霾，让她看到了人与人之间最质朴也最珍贵的情感纽带。
停灵的三天里，四合院的门就没关过，前来吊唁的人络绎不绝。胡同里的街坊邻里几乎都来了，手里攥着纸钱或一小束白花，脸上带着肃穆的神情；街道办的王主任带着两名干事再次到访，还带来了街道集体凑的慰问金。
徐慧真饭馆的老主顾们听闻消息，也纷纷赶来，有几位老主顾还特意带来了自家做的点心，说是“给守灵的孩子们垫垫肚子”；秦淮如医院的同事们换着班来，帮着照看孩子、招待宾客，让徐慧真能歇口气。
最让人动容的是两位拄着拐杖的老人，是钱叔早年在天津接济过的老伙计，听闻消息后从天津坐火车赶来，颤巍巍地对着灵柩鞠躬，嘴里念叨着“老钱啊，我来送你了”，老泪纵横。
而最引人注目的，是钱叔临终前提及的几位老伙计。他们来自不同的地方，穿着各异，境遇悬殊，却都带着对老兄弟最真挚的情谊，风尘仆仆地赶来送最后一程。
第一位来的是赵老倔。天刚蒙蒙亮，院门外就传来了沉重的脚步声，伴随着拐杖敲击地面的“笃笃”声。李天佑刚把长明灯的灯芯挑亮，就听到徐慧真喊“有人来了”。
他迎出去一看，门口站着个高大的老人，身上裹着一件洗得发白的旧军装，没有领章帽徽，袖口和裤脚都打了深色的补丁，脚上一双黄胶鞋沾满了干涸的泥巴，裤腿上还挂着几片枯草，显然是连夜赶路来的，身上带着一股子田野间的风霜和土腥气。
这就是赵老倔。他比钱叔信里描述的更显苍老，原本高大的身躯微微佝偻着，像被岁月压弯了腰，脸上的皱纹如同刀刻斧凿一般深刻，皮肤黝黑粗糙，是长年累月在田里劳作留下的痕迹。
他手里紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的粗布口袋，指节因为用力而泛白，看到李天佑，神色有些局促，嘴唇动了动，却没说出话来，只是难掩眼底的悲痛。
一进灵堂，看到钱叔的灵柩和供桌上的遗像，这个在战场上抱着机枪冲锋都不眨眼睛的汉子，眼圈瞬间就红了。
他扔下手里的布口袋，“扑通”一声就跪在了灵前的蒲团上，不像城里人那样斯文地鞠躬，而是实打实地“咚、咚、咚”磕了三个响头，额头撞在青砖地上，发出沉闷的声响，额角都磕红了。“老连长！老倔......老倔来送你了！”
他声音粗粝，带着浓重的河北口音，哽咽着几乎说不出完整的话，泪水顺着深刻的皱纹流淌下来，在黝黑的脸上冲出两道清晰的泪痕。
李天佑赶紧上前搀扶：“赵叔，快起来，地上凉！”赵老倔抬起头，浑浊的眼睛看着李天佑，认出这是钱叔信里常提的年轻人，他紧紧抓住李天佑的手，那双布满老茧、皲裂口子的大手粗糙得像锉刀，力道大得几乎要把李天佑的手捏碎。
“你......你就是天佑？”他声音沙哑，“老连长信里总提你，说你有本事，仁义，把他照顾得比亲儿子还好！好啊......真是好啊......老连长走得不孤单，有你们这样的好后生送终，他......他值了！”
他捡起地上的粗布口袋，塞到李天佑手里，沉甸甸的。“没啥好东西......家里自个儿种的一点小米，筛了三遍，干净着呢；还有十几个鸡蛋，是老婆子攒了半个月的，舍不得吃，让我给老连长带来......老连长以前在队伍里，就爱吃口热乎的小米粥......你......你别嫌弃......”
李天佑捏着口袋，能感受到里面小米的颗粒感和鸡蛋的形状，在这物资开始显紧的年头，小米和鸡蛋都是稀罕物，这几乎是赵老倔能拿出的最珍贵的东西了。
“赵叔，您这是说啥话！”李天佑心中感动，用力握了握他的手，“钱叔也常念叨您，说您是条硬汉子，当年背着他跑了三里地，救了他的命！快请起，后面歇歇脚，喝口热水暖暖身子。”
他安排小石头给赵老倔端来热水和刚蒸好的馒头，赵老倔谢过之后，没有去堂屋坐着，而是蹲在院子角落的石墩上，默默地吃着馒头，眼睛却一直盯着灵堂的方向，不时用袖子抹一把眼泪。
他看着李天佑里外忙碌，接待宾客时周到体贴，给钱叔上香时神情肃穆，眼中渐渐流露出欣慰和认可的神色。
第二天上午，太阳升到一竿子高的时候，孙石头和李算盘几乎是前后脚到的。孙石头是从红星集体工厂请假来的，骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车把上挂着个布包。
他穿着一身蓝色工装，上面沾着不少油污，袖口磨得发亮，但看得出来是浆洗过的，还算干净。
他个子不高，但身材敦实，看起来很精干，眼神灵活，扫视一圈就把院子里的情况看在了眼里，手指关节粗大，指甲缝里还有些洗不掉的黑色油污，那是常年摆弄机器留下的痕迹。
他走进灵堂，先对着灵柩恭恭敬敬地鞠了三个躬，然后从布包里拿出一对用废旧轴承和铁丝拧成的“镇纸”。
这对镇纸做得很精巧，轴承被打磨得光滑，铁丝拧成了简单的花纹，上面还细心地缠了黑纱，沉甸甸的，透着股工业时代的拙朴劲儿。
“钱老哥以前爱写写字，在队伍里就常给我们写家书，”孙石头说话有些磕巴，带着浓重的山东口音，手指摩挲着镇纸，语气真诚，“我......我也没啥能拿得出手的，就从厂里找了些废零件，瞎鼓捣了这个小玩意儿，给钱老哥路上......压个纸，省得风把他看的书吹乱了......”
李算盘是坐公交车来的，手里提着一个旧布袋，走路有些佝偻着背。他穿着一身半旧的中山装，洗得发白，袖口都磨起了毛边，但穿得一丝不苟，领口和袖口的扣子都扣得严严实实。
他戴着一副断了一条腿的眼镜，用黑色胶布小心翼翼地缠着，镜片擦得很干净，头发梳得整整齐齐，用发油抹过，尽管面色蜡黄，带着长期营养不良的菜色，却依旧透着一股文人的体面。
他把布袋放在供桌上，打开一看，里面是一刀叠得整整齐齐的黄表纸和一支裹在红布里的小楷毛笔。
“钱大哥走得急，我也是昨天才收到消息，来不及准备什么像样的祭礼，”李算盘叹了口气，声音文弱，带着天津腔，眼神里满是物是人非的伤感，
“这点纸钱，是我亲手打的，每张都叠得方方正正；还有这支笔，是我当年当文书时用的，钱大哥以前总夸我字写得有风骨，说让我以后给他写墓志铭......唉，如今墓志铭没写成，就用它给大哥写点纸钱吧......”
两人在灵前并肩跪下，孙石头磕头实在，每一下都磕得实实在在，额头撞在蒲团上发出闷响；李算盘则是规规矩矩地三鞠躬，动作庄重。
起身后，李算盘红着眼圈对李天佑说：“李同志，节哀。钱大哥晚年能得你们悉心照料，是我们这些老兄弟最大的安慰。他每次给我写信，都要写好几页纸说你们的好，说你们把他当亲爹待，给她熬汤喂药，带他晒太阳......我起初还不信，觉得这年头哪有这么好的街坊，如今看来，所言不虚啊！”
他打量着灵堂里的布置，看着披麻戴孝的李天佑一家，频频点头，眼神里满是赞许。
孙石头话不多，只是在一旁用力点头附和，然后悄悄拉了拉李天佑的袖子，把他带到院子角落，低声说：“李......李队长，我没啥大本事，就是会摆弄机器，不管是收音机、自行车，还是厂里的车床，我都能修。以后有啥力气活，或者机器家伙什不好使了，你吱声，我......我随叫随到，不要工钱......”
李天佑感激地拍拍他的肩膀：“孙叔，谢谢您，以后肯定少不了麻烦您。”他让徐慧真给两人安排饭食，桌上是白菜豆腐炖粉条、五花肉炒白菜，还有几个白面馒头。看到这些简单但不寒酸的饭菜，孙石头和李算盘都显得有些拘谨，拿起馒头小口小口地吃着，显然是平日里清苦惯了，舍不得大口吞咽。