坟堆垒好后，李天佑将准备好的石碑立了起来。石碑是普通的青石板，上面刻着“钱公讳兴中之墓”，字体是小石头写的，工整有力；落款是“孝子李天佑、孝媳徐慧真、孝女秦淮如率孙辈敬立”，刻字的师傅特意将字体刻得深一些，怕风吹雨打模糊了字迹。
李天佑点燃了三炷香，插在坟前的香炉里，带着家人对着墓碑深深鞠躬。“钱叔，您安息吧，我们会常来看您的。”他的声音沙哑，却带着郑重的承诺。
处理完所有后事，回到四合院时，已是傍晚。夕阳的余晖透过枣树叶的缝隙，洒在院子里，留下斑驳的光影。
灵堂已经撤了，正堂里恢复了往日的模样，但院子里空荡荡的，少了那个总是坐在枣树下摇着蒲扇、眯着眼睛晒太阳的身影，少了那个在孩子们放学时，会笑着递上零食的身影，少了那个在家人遇到困难时，会沉着地出谋划策的身影，显得格外冷清。
疲惫和悲伤席卷了每一个人。徐慧真往灶膛里添了点柴火，想烧点热水，却坐在灶前发起了呆，看着跳动的火苗，想起以前钱叔总在她做饭时，站在一旁给她打下手，说“慧真啊，火别太旺，菜容易糊”；
秦淮如给孩子们洗了脸，看着孩子们红肿的眼睛，心疼得不行，想起钱叔总说“孩子们要多吃点，长身体”；
李天佑则坐在院子里的石墩上，望着钱叔曾经坐过的那个位置，手里拿着钱叔留下的那把蒲扇，扇面上的花纹已经有些模糊，却还残留着钱叔的气息。
但生活还要继续。李天佑站起身，拍了拍身上的尘土，走进屋里。看到神情哀戚的家人，他哑着嗓子说：“都累了，早点歇着吧。钱叔走了，但他嘱咐我们的话，我们都记在心里，多存粮，照顾好老伙计们，撑起这个家。”
他顿了顿，看着徐慧真和秦淮如，又看了看孩子们，眼神坚定，“这个家，以后还得靠我们自个儿撑起来，不能让钱叔失望。”
徐慧真和秦淮如点点头，擦干眼泪，开始收拾灵堂的遗留物品，香案、香炉、供品，一一归置好。
孩子们也默默地帮忙，二丫叠好孝服，小石头收起哭丧棒，小丫则把钱叔留下的小物件，小心翼翼地放进一个木盒子里，说要好好保存。
院子里的落叶被风吹得沙沙响，但没有人再像以前那样觉得萧瑟，因为他们知道，钱叔留下的不仅仅是思念，还有支撑这个家的力量。
街坊们私下里议论起这事，没有不挑大拇指的。杨婶在胡同口和张大妈聊天时，竖起大拇指说：“李天佑这一家，真是这个，钱老头无儿无女，可这身后事，办得比多少有儿有女的都风光、都周到。从病倒到送终，端屎端尿，喂水喂饭，没有一句怨言，这才是真正的仁义！”
张大妈也连连点头：“是啊，现在这年月，能做到这份上的，太少了。李天佑和徐慧真他们，那是真把老爷子当亲爹一样伺候、发送的，这样的人家，难得啊！以后谁家有困难，他们肯定也会帮忙，跟他们做街坊，踏实！”
秋风依旧萧瑟，卷起院中最后的落叶，落在青石板路上，落在钱叔曾经坐过的石墩旁。但在这个经历了死别之痛的四合院里，一种由责任、情义和坚韧凝聚而成的力量，正在悄然生长。
李天佑一家擦干眼泪，收拾好心情，准备迎接未来的生活。钱叔虽然走了，但他留下的叮嘱，“手里攥着粮食，心里才不慌”，他留下的人脉，赵老倔、孙石头、李算盘，还有黑皮和六指，以及他在这家里留下的那份厚重的情感，那份跨越血缘的亲情，将如同那棵老枣树的根，深深扎根在这四合院里，荫庇着一代又一代人。
夜里，李天佑做了个梦，梦见钱叔坐在枣树下，摇着蒲扇，笑着对他说：“天佑啊，我走了，你们要好好过日子。院子里的枣树明年还会结果，孩子们还会长大，日子会越来越好的。”
他想上前和钱叔说话，却发现钱叔渐渐化作了一缕青烟，飘向了夜空，和星星融为一体。李天佑从梦里醒来，窗外的月光正好照进来，落在他的脸上。他摸了摸枕头边的蒲扇，嘴角露出了一丝微笑，他知道，钱叔没有离开，他一直都在，在这四合院里，在家人的心里，在每一个充满希望的明天里。
1956年冬初钱叔的后事料理完毕，生活似乎又重新回到了轨道上，但四合院里少了那个沉稳的身影，终究是空落落的。悲伤沉淀下来后，一些现实问题也需要提上日程。
这日傍晚，吃过晚饭，孩子们各自回屋写作业或玩耍，李天佑、徐慧真、秦淮如以及帮忙照看小宝的杨婶，聚在了正房屋里，商量钱叔留下的南门大街那处二进院子的事情。
屋里点着煤油灯，光线昏黄，映照着几人神色各异的脸。炭盆里烧着蜂窝煤，发出轻微的哔啵声，带来些许暖意。
李天佑搓了搓手，率先开口，语气沉稳：“钱叔走了，他留下的院子，咱们得商量个章程出来。钱叔临终前说得明白，那院子是留给孩子们平分的，二丫、小石头、小丫、承平、承安、小宝，人人有份。这是老爷子的心意，咱们得尊重。”
徐慧真点了点头，接口道：“是这么个理儿。钱叔对孩子们没得说，都是一视同仁。那院子虽说旧了点，地段是不错的，好好拾掇拾掇，将来无论是住是租，都是个倚仗。”
秦淮如也轻声附和：“天佑哥，慧真姐，你们决定就好，我没意见。”她在这件事上姿态放得很低。
这时，一直搂着小宝、默默听着的杨婶，眼神闪烁了几下，脸上堆起有些刻意的愁容，开口了，声音带着点儿试探和怂恿的意味：
“天佑，慧真，淮如......按说呢，钱老哥这么分配，那是天大的恩情，孩子们都该记着。”她先铺垫了一句，然后话锋一转，“可是......我这心里头，一想到小宝，就......就揪得慌。”
她说着，还把懵懂的小宝往怀里紧了紧，眼圈似乎也有些红了：“别的孩子，像承平、承安，那都是名正言顺的李家血脉，是你们俩看向李天佑和徐慧真心尖上的肉。小宝呢，虽然......唉，但他们总归是姓里，在一个户口本上......”
她顿了一下，目光扫过李天佑和秦淮如，刻意加重了语气：“可我们小宝呢？他明明是天佑的亲骨肉，却只能顶着个‘烈士遗孤’的名头，连声‘爸爸’都不能光明正大地喊，这孩子，从小就比别的孩子委屈一层啊，我这当姥姥的，看着心里能不疼吗？”
杨婶这番话，可谓精准地戳中了李天佑、秦淮如，甚至徐慧真心里的那处柔软和愧疚。确实，因为历史原因和现实考量，小宝的身份一直是个不能言说的秘密，李天佑这个亲生父亲，无法给他应有的名分，这始终是几人心中的一根刺。
杨婶见几人神色动容，趁热打铁道：“钱老爷子那院子，说是平分，可孩子们还小，这房本最后落到谁名下，不还是得靠大人操持？我就想着......能不能......能不能看在小宝这孩子身世可怜，不能认祖归宗的份上，把这院子，就......就过到小宝一个人名下？也算是对他的一点补偿，给他将来留个实实在在的保障。不然，他啥也没有，我这心里，总是不踏实......”
她说完，小心翼翼地观察着三人的表情。
屋子里安静了下来，只有炭火的哔啵声。李天佑眉头微蹙，徐慧真轻轻叹了口气，秦淮如则低下头，手指无意识地绞着衣角。
他们都听出了杨婶话语里那点为自己外孙争家产的小心思。平心而论，钱叔的遗愿是平分，杨婶这提议，显然是有失公允的，对其他几个孩子并不公平。
但是，他们也无法狠下心来斥责杨婶。她这番话，虽然存了私心，但核心出发点，确实是一心一意为小宝打算。她一个旧式老太太，不懂什么大道理，只知道要给自己最亲的外孙争取最好的东西，这种基于血脉亲情的“护犊子”，虽然格局小了些，却也情有可原。她只是对几个孩子有了亲疏远近，并非心地坏。
李天佑沉默了片刻，没有直接反驳杨婶，而是看向了徐慧真和秦淮如，沉声道：“杨婶的顾虑，也不是完全没有道理。小宝的情况，确实特殊些。”
徐慧真何等精明，立刻明白了丈夫的潜台词，她接过话头，开始从更实际的角度分析：“杨婶，您的意思我们明白，是为小宝好。其实这事儿，咱们换个角度想想，把房子放在小宝名下，或许还真是最合适的安排。”
她条理清晰地分析起来：
“第一，政策上现在卡得严，城市居民住房面积都有规定。天佑是运输队队长，名下已经有咱们现在住的这处厢房的份额。我经营饭馆，虽然是个体，但街道也有记录。淮如在医院工作，不仅有饭馆后院几间房，她单位也可能有宿舍或者将来分房的考虑。二丫马上上大学，就算将来毕业分配工作，东跨院的房子不合适了，组织上也会另外安排。小石头、小丫还小，但名下突然多出房产，也容易惹人注意，不符合常理。”
“但小宝不一样，”徐慧真压低了声音，“他对外是‘烈士遗孤’，这个身份是经过组织认可的，清清白白，根正苗红。钱叔早年也算为革命出过力的，一个烈士遗孤，继承了一位无儿无女的革命老人的房产，这说到天边去都合情合理，绝不会有人来查来问，更不会给家里带来任何麻烦。”
秦淮如也抬起头，轻声补充：“而且，对外我们可以说，钱叔晚年与小宝最为投缘，视若亲孙，临终前决定将房子留给小宝，由小宝承继他的香火。这样解释，名正言顺，街坊邻居和街道上都能理解，不会有什么闲话。”
李天佑最后拍板，他一锤定音：“慧真和淮如考虑得周到。就这么定吧。那处院子，就暂时过户到小宝名下。算是钱叔留给他的，也是我们......对他的一点心意和保障。至于其他孩子......等他们长大了再说，将来我们做父母的，总不会亏待他们......钱叔地下有知，看到我们这样安排，既能保全房子，又能让小宝有个安稳的倚靠，想必也不会怪罪。”
他这话，既照顾了杨婶的情绪和小宝的实际利益，又从政策和情理上找到了看似最圆满的解决方案，同时也暗暗安抚了徐慧真和秦淮如，这只是权宜之计，并非剥夺其他孩子的继承权。
杨婶一听，目的达到，脸上顿时露出了如释重负的笑容，连连说道：“好好好，这样好，还是你们考虑得周全，这样好。小宝，快，谢谢爸爸......谢谢干爸和徐妈妈！”她一时激动，差点说漏嘴，连忙改口，催促着小宝。
小宝懵懵懂懂，看着大人们，乖乖地说了声：“谢谢干爸，谢谢徐妈妈。”
事情就这样定了下来。虽然过程夹杂了杨婶的一点私心，但最终的结果，在当时的政策环境和家庭情况下，似乎也确实是一个能平衡各方、减少麻烦的选择。
只是这个决定，如同投入平静水面的一颗石子，在未来，是否会在孩子们之间激起涟漪，此刻尚无人能预料。家庭的账本，有时候并不仅仅是金钱和房产那么简单。
李天佑看着依偎在杨婶怀里的小宝，心中默默叹了口气，只希望这个孩子将来能明白大人们的这番苦心。