徐慧真饭馆的生意依旧红火，可她脸上的笑容却淡了许多，时常站在灶台前愣神，想起钱叔以前坐在院门口等她回来吃饭的样子。
李天佑跑运输时也分了心，路过粮站就忍不住多买些小米和白面，想着回去给老人熬粥，转念又想起钱叔连粥都喝不下多少，心口就一阵发紧。
大人们强忍着悲痛，排好了守夜的班次，轮流守在钱叔炕前。白天徐慧真和秦淮如照料得多，徐慧真负责喂水喂饭、擦身换衣，她总把毛巾拧得半干，轻轻擦拭钱叔的脸和手，动作轻柔得像对待易碎的瓷器；秦淮如则时刻留意着钱叔的呼吸和脉搏，随身带着听诊器，每隔一个时辰就给老人听一次，生怕错过任何细微的变化。
到了晚上，就换成李天佑守着，他搬一张竹椅坐在炕边，握着钱叔的手，一夜不合眼，偶尔老人咳嗽得厉害，他就立刻起身，帮着拍背顺气，直到老人呼吸平稳下来。
他们陪着钱叔说话，说些院子里的琐事，说孩子们的学习情况，说饭馆里的老主顾又夸了谁的手艺。钱叔大多时候只是听着，偶尔应一声，眼神里满是欣慰。
有次徐慧真说起二丫最近在学校得了奖状，老人的眼睛亮了亮，轻声说：“给我看看......”徐慧真连忙跑回屋取来奖状，钱叔用枯瘦的手指摸着奖状上的字迹，嘴角微微上扬，像是看到了二丫站在领奖台上的样子。
孩子们也仿佛一夜之间长大了许多，褪去了往日的顽劣。每天放学回来，书包都来不及放下，就争先恐后地跑到钱叔屋里，生怕错过了什么。
二丫会搬一张小凳子坐在炕边，给钱叔读课本里的文章，从《雷锋日记》读到《谁是最可爱的人》，声音清脆，却刻意放得轻柔，怕吵到老人；承平比以前更显沉稳，她会细心地帮钱叔掖好被角，检查窗户有没有关严，防止秋风灌进来让老人着凉。
承安依旧带着点古灵精怪，却多了份贴心。他知道钱叔吃不下油腻的东西，就把妈妈给的水果糖偷偷藏起来，选那种最甜的奶糖，放在钱叔枕边，想让老人闻着甜味能舒服些；有次他发现钱叔的嘴唇干裂，还特意跑去厨房，用温开水泡了点蜂蜜，用棉签一点点抹在钱叔嘴唇上，动作认真得像在完成什么重要的任务。
小宝年纪最小，还不完全理解“死亡”意味着什么，只知道钱爷爷生病了，很不舒服。他不会说太多安慰的话，就乖乖地趴在炕沿，用胖乎乎的小手轻轻摸摸钱叔布满皱纹的脸，小声说：“钱爷爷，你快点好起来，我带你去看胡同口的小花儿......”
钱叔每次听到这话，都会用尽力气捏捏小宝的手，眼神里满是慈爱。有一次小宝趴在炕边睡着了，口水蹭到了钱叔的被子上，徐慧真要把他抱走，钱叔却摆了摆手，轻声说：“让他睡吧，挨着暖和......”
秋意越来越浓，院墙外的柿子树叶子几乎掉光了，光秃秃的枝桠上，挂满了红彤彤的柿子，像一盏盏小巧的灯笼，在萧瑟的秋风中顽强地燃烧着最后的光彩，映得院子里都多了几分暖意。钱叔的生命之火，也如同这秋日的残烛，在亲人无微不至的陪伴下，微弱却坚定地燃烧着，每一次呼吸都带着对这个家的眷恋，等待着最终时刻的来临。
院子里的落叶堆积了一层又一层，金黄的、枯黄的，厚厚的铺在青石板路上，踩上去“沙沙”作响，却无人有心打扫。李天佑以前每天早上都会扫院子，把落叶堆在墙角当肥料，可如今，他看着那些落叶，总觉得像是钱叔生命里的时光，一片一片落下，舍不得扫，也不敢扫，仿佛只要这些落叶还在，老人就还在。
徐慧真偶尔会站在院子中央，看着那些落叶发呆，想起春天时枣树开花，钱叔坐在树下喝茶的样子；想起夏天时孩子们在树下追逐，钱叔摇着蒲扇笑的样子；想起秋天时一起摘枣，钱叔踮着脚够枣的样子......一幕幕往事在脑海里闪过，清晰得仿佛就在昨天，可眼前的老人却躺在床上，连起身都做不到，心口的酸楚就像潮水般涌来。
秦淮如会在休息时，带着孩子们去捡院子里最完整的落叶，用绳子串起来，挂在钱叔的窗前。承平说：“这样钱爷爷醒来就能看到秋天的样子了。”小丫则说：“等钱爷爷好了，我们一起把落叶埋在土里，明年长出小枣树。”孩子们的话天真又纯粹，却让站在一旁的秦淮如红了眼眶，她知道，有些离别，一旦到来，就再也没有重逢的机会。
每个人都清楚，离别就在眼前，或许是明天，或许是后天，或许就在下一个秋风起的时刻。他们能做的，不是阻止离别，而是用尽全力，陪这位可敬的老人走完最后一程。白天，屋里有孩子们读书的声音，有大人们轻声的交谈；晚上，有煤油灯昏黄的光晕，有守夜人平稳的呼吸。整个四合院，都被一种沉重却温暖的氛围包裹着，每一个角落，都充满了不舍与眷恋。
钱叔偶尔清醒时，会看着围在身边的人，嘴角露出满足的笑容。他不用说话，眼神就足以表达一切，感谢命运让他在晚年遇到这样一群亲人，感谢他们用温暖驱散了他最后的孤寂。
秋风依旧在吹，落叶依旧在落，可这个小小的四合院里，却因为这份跨越血缘的亲情，充满了对抗离别、抵御寒冷的力量，让这段最后的时光，变得沉重却又无比珍贵。
钱叔终究没能看到这个冬天的第一场雪。1956年的深秋比往年更显凛冽，霜降过后，凌晨的寒意顺着窗缝钻进西厢房，在炕沿结了一层薄薄的白霜。
天还未明，东方只有一抹极淡的鱼肚白，四合院里最后一点微弱的煤油灯火，在风里颤了颤，终于彻底熄灭，那是守夜的徐慧真特意挑亮的灯芯，想给老人多添点暖意，却终究没能留住他最后的时光。
钱叔静静地躺在炕上，盖着那床绣着松鹤图案的厚棉被，那是徐慧真去年冬天特意请胡同口的张裁缝绣的。他的面容安详，嘴角还带着一丝若有若无的笑意，仿佛只是熬过了寒夜，沉沉睡去，结束了他饱经军阀混战、抗战烽火，却在晚年觅得温情的一生。
最先发现的是守夜的徐慧真。寅时刚过，她按照昨夜排好的班次起身，揉了揉熬得发酸的眼睛，轻手轻脚走到炕边。往日里这个时辰，钱叔总会有轻微的咳嗽声，可今日院里静得可怕，只有风吹枣树叶的“沙沙”声。
她心里咯噔一下，伸手探向钱叔的鼻息，那微弱却顽强持续了数十日的呼吸，不知何时已然停止，指尖只触到一片冰凉。
她的手僵在半空，像被冻住一般，心头猛地沉到了底。早在上个月专家会诊后，她就偷偷准备了寿衣和裹布，可当这一刻真正来临，那早有准备的心理防线还是瞬间崩塌，巨大的悲痛像潮水般攫住了她，让她几乎喘不过气。
她强忍着没有立刻哭出声，怕惊扰了老人的安眠，只是红透了眼眶，用冻得发僵的手，轻轻为钱叔掖好被角，将他额前的碎发捋到耳后，动作轻柔得像往常哄小宝睡觉。
做完这一切，她才转身，脚步沉重地走向东厢房。每一步都像踩在棉花上，虚浮无力，院中的落叶被她踢得沙沙响，在寂静的凌晨格外刺耳。
推开门时，李天佑正靠着炕沿打盹，听到动静猛地睁开眼，看到徐慧真通红的眼眶，他心里瞬间明白了，猛地站起身，连鞋都来不及穿好，就跟着徐慧真往西厢房跑。
徐慧真又去叫秦淮如。东跨院的灯刚亮起，秦淮如披着衣服跑出来，看到徐慧真的样子，手里的梳子“啪嗒”掉在地上。
消息像沉重的磬音，敲碎了四合院的寂静。短暂的沉寂后，厢房里传来徐慧真压抑的哭声，紧接着，李天佑沉闷的叹息、秦淮如的啜泣，渐渐传遍了整个院子。
大人孩子们都匆匆起身，穿着单薄的衣服聚集到钱叔的屋里。二丫扶着墙站在门口，看着炕上那位再也不会对她笑、不会给她温牛奶的老人，眼泪瞬间决堤；小石头攥着拳头，咬着嘴唇不让自己哭出声，可肩膀却剧烈地颤抖。
小丫抱着徐慧真的腿，仰着小脸哭得上气不接下气；承平拉着承安的手，两个孩子靠在门框上，小声啜泣着；小宝还不太懂“死”是什么意思，只是看到所有人都在哭，也跟着瘪着嘴，趴在李天佑怀里抽噎。
李天佑站在炕前，这个平日里扛着几百斤货物都不皱眉的汉子，此刻眼圈红得像要滴血。他缓缓跪倒在炕前的蒲团上，对着钱叔的遗体，重重地磕了三个头，额头撞在青砖地上，发出沉闷的声响。
“钱叔，您走好，往后家里的事，有我呢！”他的声音沙哑，带着压抑的悲痛，每一个字都掷地有声。
徐慧真和秦淮如在一旁搀扶着彼此，泪水打湿了衣襟，却谁也不肯先倒下，她们知道，现在不是哭的时候，还有太多事要做。
杨婶也赶了过来，手里还拿着一件厚棉袄，看到钱叔安详的面容，抹着眼泪念叨：“老爷子走得好安生，没受啥罪，是修来的福分啊......年轻时遭了那么多罪，晚年能有你们这么疼他，值了！”
天亮了，秋日的阳光苍白无力，透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，却驱不散满室的悲凉。院子里的枣树叶又落了一层，被风吹得在地上打着旋，像是在为老人送行。李天佑强忍悲痛，站起身主持大局：
“慧真，你和淮如先给老爷子净身换寿衣，那套中山装我早就收在樟木箱里了，还有新做的袜子和布鞋，都拿出来。淮如，你是医生，懂规矩，多看着点。”
他顿了顿，又对二丫说：“二丫，你带弟弟妹妹们去烧点热水，再把院子扫扫，别让外人看了笑话。”安排完这些，他才拢了拢衣襟，亲自出门报丧。按照1956年的规矩，家中有人过世，需先到街道办事处登记备案，由街道出具证明，才能办理后续的火化和安葬手续。
街道办的干部们听闻消息，都唏嘘不已。如今的王主任是去年刚调任过来的，为人正直，之前就听说过李天佑一家照料钱叔的事。他亲自跟着李天佑来四合院，看到灵堂虽简却肃穆，大人孩子们悲痛却井然有序，感慨地对身边的干事说：
“瞧瞧，老钱头一辈子无儿无女，可这晚年，比多少儿孙满堂的都有福气。从病倒到送终，李天佑这一家子，真是没得说，仁义啊。”他还特意叮嘱干事，“后续有啥需要街道帮忙的，尽管开口，老钱头也是咱们街道的老住户，不能让他走得寒酸。”
按照老北京的规矩，丧事要“停灵三日”，让亲友邻里吊唁，可当时政府提倡“勤俭办丧事”，反对大操大办，李天佑和徐慧真商量后，决定折中，停灵三日，不请戏班，不摆大席，吊唁的亲友邻里来了，就用一碗热粥、两个馒头招待，既尽了礼数，又不铺张浪费。
李天佑去了胡同口的“福顺棺材铺”，订了一口松木棺材。掌柜的张老头和钱叔是老相识，听说钱叔走了，叹了口气：“老钱头是个好人，当年我儿子生病，还是他给找的医生。这棺材我给你用最好的料，收你个成本价。”棺材不算奢华，但用料厚实，打磨得光滑平整，还刷了一层清漆，透着庄重。
他又请了巷尾的刘大爷帮忙主持丧仪。刘大爷早年在殡仪馆做过事，懂老北京的丧葬规矩，从搭灵堂到入殓，每一步都安排得妥妥当当。