鹰嘴崖东麓的盘山道旁，有座荒废的驿站。青瓦覆着青苔，木门裂出蛛网般的纹路，门楣上\"棺材客栈\"的匾额已褪色成暗红色。村老说这是民国时期的\"尸栈\"，专替赶尸匠停放尸体，每到雨夜，客房就会传来指甲抓挠声和尸体翻身的闷响。
二十岁的林晚是考古系学生。暑假回乡时，她在祖屋地窖发现本泛黄的《赶尸日记》，末页用血写着：\"庚辰年十月初一，莫开停尸柜\"。爷爷看到后剧烈咳嗽，血沫溅在褪色的引魂幡上：\"那夜的尸体...会换人。\"
霜降前夜，晚晚带着红外摄像机和朱砂罗盘潜入客栈。细雨拍打青瓦的声音像无数手指在敲击，手电筒光束扫过走廊时，墙上突然浮现出密密麻麻的尸斑，每张尸斑都在缓缓蠕动。
推开吱呀作响的303房门，霉味混合着尸油味扑面而来。屋内摆着三口朱漆棺材，棺盖上用金线绣着\"安魂\"二字。晚晚的摄像机突然自动播放，录下段模糊的画面——赶尸匠将尸体头颅割下，用狗血浸泡的红线缝合在竹偶上。
\"滴答。\"
头顶传来水滴声。晚晚抬头，看见天花板上凝结的尸油正缓缓坠落。每滴尸油落地，就化作婴儿的啼哭声。更恐怖的是，三口棺材开始渗出暗红色液体，像是尸体在出汗。
晚晚想逃离，却发现房门被反锁了。她转身时，看见三口棺材同时打开，里面躺着的尸体穿着民国婚服，皮肤呈现出诡异的青紫色。最前面的尸体突然坐起，腹部裂开条缝隙，露出里面填满的尸油蜡烛。
\"三百年前，我被人害死在尸栈...\"尸体的声带在喉管里摩擦，\"现在轮到你了...\"
晚晚感觉脚踝被冰冷的手抓住，整个人被拖向棺材。她拼命挣扎，慌乱中摸到《赶尸日记》里的引魂幡。就在即将被拖入棺材时，幡布突然燃烧起来，化作金色火焰将尸体逼退。晚晚看见棺底浮现出当年的画面——客栈掌柜为独吞财物，将赶尸匠杀害，把他们的尸体封在棺材里。
\"用红线...缝住诅咒...\"赶尸匠的声音从幡布传来。晚晚颤抖着从幡布夹层摸出根红线，发现每根线都缠着婴儿的脐带。当她将红线刺入尸体心脏时，整个客栈开始剧烈摇晃，所有尸体发出惨叫，被吸入幡布。
当晚晚醒来时，发现自己躺在村口的老槐树下，手里攥着破碎的引魂幡。但她的左手腕上，赫然缠着三圈红线。当天夜里，客栈方向传来持续三天的哀嚎，浓雾中浮现出无数张人脸，齐声重复：\"还我命来...\"
三个月后，晚晚在整理遗物时，发现《赶尸日记》里藏着张泛黄的纸条，上面写着：\"庚辰年十月初一，我自愿成为替死鬼，护他周全。\"而纸条的背面，不知何时出现了晚晚的生辰八字。村口的老槐树突然枯死，树洞里传出婴儿的笑声，每当起雾时，树冠就会浮现出赶尸匠的身影，对着晚晚的窗户轻声呼唤：\"替死鬼，该上路了...