村东头的老造纸厂荒废二十年了。断壁残垣爬满猩红藤蔓，浸泡池里的污水泛着墨绿，每到雨夜就会浮起无数苍白的纸人。老人们说，这里镇压着三十年前被活埋的造纸匠冤魂，那些纸人都是他们的替身。
我叫陈小树，今年十九岁。上个月在废品站淘到本泛黄的《造纸手札》，扉页用血写着\"丁卯年七月十五，莫动血抄经\"。爷爷看到后当场昏厥，醒来时死死攥着我手腕：\"那夜的纸...会吃人。\"
中元节前夜，我带着打火机和朱砂潜入造纸厂。浓雾裹着腐烂的纸浆味，月光下的晾纸架像无数双苍白的手。推开生锈的铁门时，门轴发出的声响惊飞了檐下的蝙蝠，它们的影子在墙上扭曲成纸人的轮廓。
浸泡池突然翻涌起来，一具纸人从池底浮起。它穿着褪色的蓝布衫，胸口插着支毛笔，笔尖还滴着墨汁。当我捡起毛笔时，纸人突然转头，用空洞的眼眶盯着我：\"替死鬼来了...\"
晾纸架开始剧烈摇晃，成百上千的纸人同时飘向我。它们的手脚缠着人发，关节处用红线缝着符咒。最前面的纸人突然张开嘴，露出里面塞满的纸钱，纸钱上印着我的生辰八字。
\"三百年前，我被人害死在纸浆池...\"纸人的声音带着气泡声，\"现在轮到你了...\"
我感觉脚踝被冰冷的手抓住，整个人被拖向浸泡池。慌乱中摸到《造纸手札》里的毛笔，笔尖突然爆发出金光，在池面画出个巨大的\"赦\"字。刹那间，所有纸人发出凄厉的惨叫，化作黑雾被吸入池底。
当我醒来时，发现自己躺在村口的老槐树下，手里攥着焦黑的毛笔。但左手腕上赫然浮现出纸人红线的纹路。当天夜里，造纸厂方向传来持续三天的哀嚎，浓雾中浮现出无数张人脸，齐声重复：\"还我命来...\"
三个月后，我在阁楼发现爷爷的日记，里面记载着三十年前的真相——为了完成血抄经，爷爷将造纸匠推入纸浆池。而那本《造纸手札》，正是匠人的临终遗书。现在，每逢月圆之夜，我都能听见床底传来指甲抓挠的声音。村口老槐树的树干上，不知何时浮现出张人脸，每当起雾时，那张脸就会对着我家窗户无声地笑。
我在医院昏迷期间，护士曾听见我反复呢喃\"张叔\"这个名字。某天深夜，值班护士看见个穿蓝布衫的男人站在病房门口，胸口插着断笔，手指滴着墨汁。当护士眨眼再看时，男人已消失不见，只留下地面上一行血字：\"血抄经还没写完\"。
十年后，我成为了一名法医。在整理旧物时，发现《造纸手札》最后一页的夹层里藏着张泛黄的照片。照片里是造纸厂全体工人，后排左数第三个正是张叔。当我的手指触碰到照片时，所有工人的眼睛突然齐刷刷转向镜头，露出渗人的微笑。照片背面不知何时浮现出一行小字：\"下一个就是你\"。