鹰嘴崖西麓的古驿道旁，有座荒废的茶寮。青瓦覆着青苔，木柱爬满猩红藤蔓，廊下悬挂的铜铃无风自响，发出细碎的呜咽。村老说这是百年前\"血月皮影班\"的歇脚处，每到月圆之夜，茶寮里就会传来皮鼓梆子声，还有女人的诅咒：\"还我眼睛...\"
二十岁的陆昭昭是民俗学学生。暑假回乡时，她在阁楼发现本泛黄的《皮影谱》，扉页用血写着：\"丙子年七月十四，莫动血月灯\"。外婆看到后剧烈咳嗽，血沫溅在褪色的戏服上：\"那夜的皮影...会吃人。\"
中元节午夜，昭昭带着夜视仪和罗盘潜入茶寮。浓雾像湿漉漉的绸缎裹住全身，手电筒光束只能照出三米远。当她摸到戏台上的皮影箱时，发现箱盖上刻着七双眼睛，每双眼睛都在转动。
推开吱呀作响的箱盖，霉味混合着血腥味扑面而来。里面整整齐齐码着三十六具皮影人，每具都用人发缠线，眼珠是风干的鱼鳔。最上面的皮影人穿着凤冠霞帔，胸口插着支银簪，簪头刻着\"丙子\"二字。
\"咔嗒。\"
昭昭的钢笔滚落到戏台上。当她蹲下拾取时，发现地板缝隙里渗出黑色液体，组成个\"替\"字。皮鼓突然自动敲响，梆子声由远及近，三十六具皮影人同时站起，鱼鳔眼珠在月光下泛着幽光。
\"新娘子来了...\"沙哑的声音从皮影箱深处传来。昭昭惊恐地发现，自己的影子正在脱离身体，化作黑色藤蔓缠绕住四肢。那些皮影人开始表演《牡丹亭》，但唱词全是婴儿的啼哭，动作僵硬得像被线扯动的尸体。
\"三百年前，我被人剜去双眼...\"皮影人突然开口，鱼鳔眼珠渗出黑血，\"现在轮到你了...\"
昭昭感觉脚踝被冰冷的手抓住，整个人被拖向皮影箱。她拼命挣扎，慌乱中摸到《皮影谱》里的银簪。就在即将被吞噬时，银簪突然燃烧起来，化作金色火焰将皮影人逼退。昭昭看见箱底浮现出当年的画面——班主为独吞秘方，将头牌花旦剜目杀害，把她的眼球缝进皮影人里。
\"用银簪...刺瞎诅咒...\"花旦的声音变得温和。昭昭颤抖着将银簪刺入自己右眼，鲜血溅在皮影人身上。刹那间，所有皮影人发出凄厉的惨叫，鱼鳔眼珠全部爆裂，化作黑雾被吸入戏台下的古井。
当昭昭醒来时，发现自己躺在村口的老槐树下，右眼缠着绷带。但她的左手腕上，赫然浮现出皮影人丝线的纹路。当天夜里，茶寮方向传来持续三天的哀嚎，浓雾中浮现出无数双眼睛，齐声重复：\"还我眼睛...\"
三个月后，昭昭在整理遗物时，发现《皮影谱》里藏着张泛黄的纸条，上面写着：\"丙子年七月十四，我自愿成为皮影，护他周全。\"而纸条的背面，不知何时出现了昭昭的生辰八字。村口的老槐树突然枯死，树洞里传出婴儿的笑声，每当起雾时，树冠就会浮现出花旦的身影，对着昭昭的窗户轻声呼唤：\"新娘子，该登台了...