刘光福在延安那边得到消息更晚，还是棒梗给他去的信。
信里夹了一张油印传单的抄件，字是陈学文帮着抄的，工工整整。刘光福蹲在窑洞门口把那几行字看了半天，然后站起来，拍了拍屁股上的土，对同屋的知青说：“哥们儿，我要考大学。”
同屋的知青正在补裤子，头也没抬：“你连初中都没念完，考什么考？”
刘光福把传单往他面前一拍：“上面说了，不看出身，只看成绩，我念没念完初中，我自己知道。反正我要考，考不上拉倒。”
他嘴上说得硬气，可当天晚上躺在炕上翻来覆去睡不着。
他想起自己离开燕京那天，刘海中站在巷口朝他挥手的样子，想起在延安这几年，老支书夸他肯下力气，想起二大妈每次来信末尾都要问一句“什么时候能回来”。
他翻了个身，把被子蒙在头上，心里只有一个念头——考不上也要考，总不能一辈子待在这黄土坡上。
十一月底，棒梗请了半个月的假，回了一趟燕京。
他先坐长途汽车到延庆，又从延庆倒火车到燕京。
火车上挤得转不开身，过道里都站满了人，行李架上塞得满满当当。他怀里揣着陈学文给他整理的一摞复习资料，用旧报纸包着，外面缠了两道麻绳。一路上他没舍得吃带的干粮，只喝了半壶凉水，可心里是热乎的。
火车到站时，天已经擦黑了。他从车站出来，沿着长安街往南走，路灯一盏一盏地亮起来，把他的影子在地上拉得又细又长。走到南锣鼓巷南口时，他站住了。
老槐树还在，只是比走的时候粗了一圈，枝干光秃秃的，在路灯下伸向灰蒙蒙的天空。巷口的灰墙上，那些大字报早被清理干净了，露出底下斑驳的砖面，像是褪了一层皮。空气里飘着煤球炉子的烟气和炖白菜的香味，熟悉得让他鼻子发酸。
他拎着包往巷子里走，走到中院门口时，看见一个少年蹲在门槛上借着路灯的光写作业。那少年听见脚步声抬起头，愣了一下，然后猛地站起来，手里的铅笔掉在地上骨碌碌地滚远了。
“哥？”
棒梗看着眼前这个半大小子，比记忆中高了半个头，瘦瘦长长的，脸上还带着稚气，可那眉眼跟他自己小时候像是一个模子刻出来的。
“小当，我回来了。”
小当站在门口愣了好几秒，然后转身朝院里扯着嗓子喊：“妈！奶奶！我哥回来了！”
秦淮茹从厨房里跑出来的时候，手上还攥着擀面杖，围裙上沾满了面粉，她站在院子当中，看着棒梗拎着包走进来，个子比走的时候高了半头，肩膀宽得能扛麻袋，脸晒得黑红，颧骨上两团常年日头晒出来的红晕。她张了张嘴，什么也没说出来，眼泪先下来了。
“妈，我回来了。”棒梗站在她面前，把包放在地上，伸手把她手里的擀面杖拿过来，搁在旁边的窗台上。
秦淮茹用手背抹了一把眼睛，把他从上到下看了一遍又一遍，然后伸手在他胳膊上捏了捏：“结实了。瘦是瘦了点，可结实了。”
贾张氏从屋里颠着小脚出来，嘴里“乖乖肉”地叫着，一把搂住棒梗不撒手，眼泪鼻涕全蹭在他棉袄上。棒梗被她搂得喘不过气来，可没有挣开，反而弯下腰，在她耳边说了一句：“奶奶，我回来了。”
槐花从里屋探出半个脑袋，怯生生地看着这个又黑又壮的哥哥，棒梗朝她招了招手，她才慢慢走过来，被他一把抱起来，举到半空转了一圈，逗得她咯咯直笑。
那天晚上，秦淮茹把家里攒的鸡蛋全拿出来炒了，又去何雨柱家借了一块腊肉，做了满满一桌子菜。
何雨柱听说棒梗回来了，端着碗就过来了，一进门看见棒梗坐在桌前，先是一愣，然后大巴掌拍在他肩膀上：“好小子，长这么壮实！在乡下没少干活吧？”
棒梗站起来叫了声“何叔”，何雨柱上下打量他好几眼，忽然笑了：“比你爹当年还结实，你爹要是在，肯定高兴。”
这话一出口，桌上安静了一瞬，秦淮茹的筷子停了一下，又继续给棒梗夹菜。棒梗低头扒了两口饭，抬起头说：“何叔，我在乡下这几年，学了不少东西，也想过您做的红烧肉，想了好几年。”
何雨柱乐了：“那明天我专门给你做一顿，管够。”
吃完饭，棒梗坐在门槛上，看着院子里的月亮。小当搬了个小板凳坐在他旁边，缠着他讲乡下的事。棒梗就给他讲东花园大队的苹果园，讲西坡那八十棵树，讲他怎么给每棵树培土、浇水、剪枝，讲今年秋天第一批苹果挂果时他蹲在树底下咬了一口，酸得直皱眉。小当听得入了神，两只眼睛亮晶晶的，嘴里念叨着“哥你真厉害”。
秦淮茹在屋里收拾碗筷，隔着窗户看着门槛上一大一小两个背影，心里涌上一股说不出的滋味。棒梗走的时候还是个半大小子，回来的时候已经是个男人了，肩膀宽了，手粗了，说话的声音也比以前低沉。可她还是觉得他瘦了，好像比走的时候少了一层肉。
回到燕京的第二天正好是周末，棒梗直接就去找了沈莫北。
跨院的门虚掩着，他推门进去时，沈莫北正坐在院子里的槐树底下，面前摊着一张《人民日报》，旁边搁着搪瓷缸子，缸子里的茶还冒着热气。
丁秋楠在堂屋里给沈致远缝书包带子，听见门响抬起头，看见棒梗站在月亮门外头，笑着招呼了一声：“棒梗来了，进来坐。”
棒梗叫了声“丁姨”，又朝沈莫北叫了声“沈叔”，在石凳上坐下来。
他穿着从乡下带回来的那身蓝布棉袄，袖口磨得发亮，可洗得干干净净，头发也理过了，看着比在乡下时利索了不少。
沈莫北把报纸折起来放在一边，上下打量了他一眼：“什么时候回来的？”
“前天晚上到的。”棒梗把手放在膝盖上，坐得端端正正的，这姿势是他在生产队开会时养成的习惯，“沈叔，我回来是想跟您商量商量高考的事,您看看有没有什么意见。”
沈莫北点了点头，没有急着说话，只从搪瓷缸子里喝了一口水。院子里的槐树已经光秃秃的了，枝干在午后的阳光里投下细碎的影子，落在石桌上，一晃一晃的。