“我的乖乖！”她扑过来一把搂住棒梗，把他往里屋拽，力气大得让棒梗都趔趄了一下，“快让奶奶看看——哎哟我的棒梗啊，你在乡下遭了多少罪啊，这脸黑的，这手糙的，奶奶心疼死了……”
棒梗被贾张氏搂得喘不过气来，也不好推开她，只能由着她把自己摁在炕沿上坐下，一会儿摸摸他的脸，一会儿拽拽他的袖子，一边哭一边骂：“都怪你妈，非让你去什么河北！我早就说不去不去，她非说政策政策，政策哪有我孙子重要……”
“奶奶，您别怪妈了。”棒梗打断贾张氏的话，语气很平静，“下乡是政策，谁也躲不掉，而且我在那边也挺好的，大队长对我们不错。”
贾张氏张着嘴还想说什么，被秦淮茹从后面拍了一下肩膀，这才不情不愿地闭了嘴，转身去厨房张罗饭菜。
小当和槐花也听见动静跑了出来，站在里屋门口，怯生生地看着棒梗，一年不见，哥哥又高又瘦，像一棵被山风吹得有点歪的野枣树。
棒梗从口袋里掏出那个布包，打开来，是半斤核桃和一大把酸枣，核桃是他在山上打下来的，晒干了放在铺板底下藏了一整年；酸枣是秋天在沟沿上摘的，又酸又甜，他一颗都没舍得吃。
“给你们的。”他把布包递过去。
小当接过来，低头看了一眼，叫了声“哥”，槐花年纪小，还有点认生，躲在小当身后只探出半个脑袋，眼睛滴溜溜地盯着棒梗看。
棒梗伸手在槐花头上轻轻揉了一下：“长这么高了。”
这天晚上，贾家的饭桌上比过年还热闹。
贾张氏蒸了白面馒头，炒了两个菜，还特意把柜子里舍不得吃的腊肉切了一盘。棒梗吃得很多，饭后，秦淮茹给他打来热水让他洗脚，换下来的衣服全都堆在盆里，她蹲在井台边上，一件一件地搓，搓着搓着眼泪又掉下来，掉进盆里，跟肥皂沫子混在一起。
棒梗蹲在旁边，不声不响地把鞋脱了，就着水井边的凉水冲脚上的泥。
他脚上的解放鞋已经磨得没了后跟，大脚趾顶出来一个小洞，露出黑乎乎的脚趾头。他抬头看见他妈在哭，也不说话，就那么蹲着，两只手撑在膝盖上，像一尊从陕北高原上挖出来的泥塑。
“妈。”他叫了一声。
秦淮茹“嗯”了一声，没抬头。
“我在那边，学会了铡草、挑粪、砌墙、赶驴车。”棒梗慢慢地说，声音不大，但每个字都说得清清楚楚，“我还学会了种玉米，浇地，认庄稼苗，我们队长说，我比刚去的时候强多了。”
秦淮茹搓衣服的手停了一下，抬起头看着他，眼睛红红的，嘴角却慢慢弯起来。
“妈就知道，我儿子不孬。”她说。
棒梗笑了一下，又低下头去冲脚，他的脚在水里互相搓了搓，水声哗哗的，在夜晚的院子里显得格外清亮。
第二天天没亮，棒梗就醒了。
不是被铁轨钟敲醒的，是院子里那棵老槐树上的麻雀给吵醒的。
他在农村这一年，每天五点半准时睁眼，身体早就养成了习惯。
热被窝、硬板床，该起了，骨子里就像有根看不见的绳子把他从炕上拽起来。
他轻手轻脚地穿上衣服，推门出去。腊月的清晨冷得扎人，天还黑着，四合院里屋顶、墙头、石板地上都铺着一层薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱的。他站在门口深吸了一口气——城市里的空气又干又冷，但和张家口的冷不一样，家乡空气里带着煤球炉子和炖菜混在一起的味道，闻着就让人觉得踏实。
他拿起靠在墙角的扫帚，轻手轻脚地扫起了院子。
这扫帚是竹枝扎的，扫起来哗啦哗啦地响。
他扫得不算快，但很仔细，连墙根下的碎砖头和冻住了的烂菜叶子都不放过。
这活在他下乡前是打死也不会干的，可这会儿扫着扫着，倒觉得心里挺熨帖。
“哟，棒梗？”闫埠贵端着个搪瓷缸子从屋里出来，看见他站在院里扫院子，愣住了，老花镜都没顾上戴稳，“你什么时候回来的？大冷天怎么不多睡会儿？”
“昨晚回来的，睡不着了。”棒梗把扫帚靠在墙边，朝闫埠贵鞠了个躬，叫了声“闫老师”。
闫埠贵更愣了。在他的印象里，棒梗这小子从小就是个混不吝的主，啥时候这么规矩过？他上上下下打量了棒梗一遍，见这孩子的确跟走时大不一样了——肩膀宽了，皮肤糙了，人长高了半头，站在那里不再像棵歪脖子柳树，倒像根立得笔直的白杨。
“好好好，回来了就好。”闫埠贵连连点头，声音里带着一丝感慨，“解旷那小子也不知道啥时候能回来，信里说可能也在这两天了。”
棒梗心里动了一下，阎解旷，刘光福——也不知道他们俩现在什么样了。
吃过早饭，棒梗揣着几颗酸枣出了门。
他先在胡同里转了一圈，又走到南锣鼓巷南口的老槐树底下。那里已经聚了几个半大孩子，正蹲在地上玩拍画片，有穿着蓝棉袄的，有裹着军大衣的，一个个脸蛋冻得红扑扑的，嘴里哈着白气。
棒梗站在边上看了一会儿，没上去说话。这些孩子里有几个他眼熟，都是以前跟在屁股后头玩的小弟，可这会儿他看着他们，却觉得隔了一层什么——说不清，但心里明白，自己已经不属于这堆人了。
下午，他又去了刘光天家。
刘光天正蹲在屋里修一把椅子，看见棒梗进来，先是一愣，然后站起来拍了他肩膀一下：“什么时候回来的？好小子，壮实了！”
棒梗笑了笑，问刘光福回来了没。刘光天脸色沉了沉，说：“信上说不一定，得看他们队上批不批，估计是明后天才能知道。”
棒梗点了点头，没再多问，只把自己带回来的半斤核桃分了一半给刘光天家，说是从山上打的，给孩子们尝个鲜。