（三合一）更进一步看，面对西方密不透风的战略围堵与制度性压制，华夏极其需要一个具备相当实力与战略韧性的国家顶在前方，承担一部分正面压力。俄罗斯正是这样一个具备“战略缓冲区”功能的实体。它的存在，如同一块巨大的磁石，吸引了西方大量的政治注意力与军事资源，从而为华夏争取了宝贵的战略回旋余地与崛起窗口期。杨简对此看得透彻——他对俄罗斯的所谓好感，本质上是一种爱国者非常个人的判断。
尽管杨简并非体制内的官方人士，但他血脉中流淌的对华夏文明的认同与热爱，无形中塑造了他的认知滤镜。这种深沉的情感，使他在观察国际风云时，会不自觉地以华夏的长远兴衰为最终尺度。在他眼中，国与国之间没有永恒的情谊，只有永恒的利益交织。既然西方的战略挤压是不争的事实，而俄罗斯又能成为撬动僵局的有力支点，那么两害相权之下，情感的砝码自然会有所倾斜。
因此，在杨简的价值排序里，与其让华夏独自承受所有风雨，不如让历史的惯性——用他略带戏谑的话来说——“苦一苦美国”。这并非一句轻浮的调侃，而是对国际力量重组与秩序变革的冷静预判，是在认清现实之后，一种立足于自身文明生存与发展权的深刻自觉。
“我明白。”马什科夫重重地点了点头，眼神中闪烁着创作的火焰，“我会找到那种状态。我们俄罗斯人，对这种在极端环境下的抉择，有着深刻的理解。”他这话带着一丝民族特有的沉重感。
杨简又将目光转向一直安静聆听的波列琴科夫：“米哈伊尔，你饰演的角色，是第一个提出可以利用俄罗斯火箭进行救援的关键人物。他话不多，但内心坚定，对技术和同伴有极强的责任感。我需要你用一种近乎偏执的严谨和沉默的力量，来体现这个角色。”
波列琴科夫沉默了片刻，似乎在消化杨简的话，然后才缓缓开口：“导演，我认为，他的动力不仅仅是技术上的可行性，更是一种……‘我们是一起的’那种感觉。在太空中，国籍是次要的，我们都是离开地球的脆弱的生命。这种跨越国界的共情，可能比单纯的英雄主义更打动人心。”
杨简眼中闪过一丝赞赏。这位看似沉默的演员，对角色的理解非常深刻，直击核心。“说得好，米哈伊尔。就是这种‘人类命运共同体’的感觉。你在表演时，要抓住这种内在的驱动力，哪怕台词不多，但你的眼神，你的动作，都要传递出这种信念。”
接下来的时间，大家一边享用美食，一边深入讨论着剧本、角色、表演细节，以及即将在拜科努尔面临的拍摄挑战。马什科夫性格豪爽，不时分享一些他当年在好莱坞拍戏的趣事，以及俄罗斯的一些轶闻，引得大家阵阵笑声。波列琴科夫虽然话少，但每次开口都言之有物，对角色和剧情提出了几个非常精准的问题和建议。
郭番、刘寅等人也加入了讨论，就具体的拍摄技术问题，比如在低温环境下如何保证摄影机正常工作、如何在拜科努尔那庞大的发射架下布置机位、如何与俄罗斯的地面控制中心实景结合等，交换着意见。整个包间里充满了专业、热烈而又相互尊重的创作氛围。
杨简能感觉到，这两位俄罗斯顶级演员已经迅速进入了状态，并且对这部电影投入了极大的热情和认真。
除了工作相关的讨论，更让这群俄罗斯人惊讶的是杨简的酒量，喝了好几杯伏特加之后，竟然跟没事儿人一样。相反他们却隐隐有些招架不住了。
晚餐结束时，马什科夫举起酒杯，用他那浑厚的嗓音说道：“为……了《火星救援》，为了我们即将在星……星空下的合作，为了电影……电影艺术，干……干杯！”这是喝多了的节奏。
“干杯！”所有人都举起了酒杯。
离开餐厅，走在铺着厚厚地毯的酒店走廊里，莫斯科的寒意似乎被隔绝在外。杨简看着被人扶着离开的两位俄罗斯演员，他对身边的马丁和郭番说道：“看来我们找对人了。有弗拉基米尔和米哈伊尔在，俄罗斯部分的戏，稳了。”
马丁赞同地点点头：“他们对这次合作非常重视。我相信他们会贡献出极其精彩的表演。”
郭番也十分赞同地点着头，显然很认可马丁的说法。
回到房间，杨简站在窗前，望着窗外莫斯科璀璨而冰冷的夜景。克里姆林宫的轮廓在灯光下清晰可见，远处偶尔传来几声悠长的汽笛声。与巴黎的温柔浪漫截然不同，这里的一切都显得更加硬朗、冷峻，充满了力量感。
这正符合《火星救援》最后阶段所需要的氛围——人类在冷酷的宇宙和极端环境中，依靠智慧、勇气和协作，寻求生机。
他深吸一口气，仿佛已经能感受到拜科努尔荒原上的寒风，看到那矗立在天地之间的巨大发射架。
接下来的几天，紧张而有序的拍摄工作正式展开。莫斯科摄影棚内，按照1：1比例精准复制的“礼炮号”飞船内部舱段和返回舱模型成为了主战场。杨简迅速进入了工作状态，指挥若定，对每一个细节精益求精。
与俄罗斯演员的合作非常愉快。马什科夫果然展现出了他深厚的表演功力，将那位内心挣扎的俄罗斯官员刻画得入木三分，他的几场对手戏火花四溅，张力十足。波列琴科夫则用他那种“于无声处听惊雷”的表演方式，完美诠释了一位沉默寡言却信念坚定的技术大牛，一个眼神，一个微小的动作，都充满了力量。
俄罗斯的协拍团队也展现了他们“战斗民族”的专业素养。在极低的棚内温度下，他们依旧高效工作，对于各种复杂的技术要求，总能找到办法解决，那股子韧劲和硬核作风，让见多识广的马丁都暗自赞叹，与华夏的员工比起来，他们也是不遑多让。
五天周后，莫斯科部分的戏份顺利杀青。整个剧组，包括俄罗斯的演员和工作人员，打包行装，登上了前往哈萨克斯坦拜科努尔航天发射场的专机。
当飞机降落在拜科努尔那带着历史沧桑感的机场，当脚踏上这片曾经见证过人类航天史上无数辉煌与悲壮的传奇土地时，包括杨简在内的所有人，心中都涌起一股难以言喻的激动和敬畏，就连杨简也是这样。
辽阔的、一望无际的草原被冰雪覆盖，寒风呼啸，天地间仿佛只剩下一种苍凉而壮美的基调。而在视野的尽头，那些巍峨耸立、直插云霄的火箭发射架，如同钢铁巨神，沉默地诉说着人类征服太空的雄心与梦想。
真正的挑战，刚刚开始。但杨简和他的团队，已经做好了充足的准备，要用最极致的专业和热情，在这片寒冷的星空下，为《火星救援》画上一个圆满的句号，也为华夏的硬核科幻电影，开启一个震撼人心的新篇章。
......
十月下旬的bJ，秋意已深，寒气渐浓。天空常常是那种灰蒙蒙的调子，仿佛一块洗旧了的铅灰色绒布，压在高楼林立的城市天际线上。这不是环境的原因，而是这个季节独有的样子。
阳光变得吝啬而稀薄，即便在正午时分，洒在身上也失去了夏日的烈度，只余下些许聊胜于无的暖意。凛冽的北风开始不时呼啸而过，卷起地上枯黄的梧桐叶和银杏叶，打着旋儿，发出“沙沙”的声响，最终将它们无情地抛在光秃秃的枝桠下、冰冷的路沿边，或是匆匆行人的肩头脚畔。街道两旁的树木，早已褪去了夏日的葱茏，只剩下遒劲的枝干倔强地伸向天空，勾勒出一幅幅疏朗而坚韧的冬日素描。空气中弥漫着一种干冷的味道，混合着泥土、落叶以及城市特有的尘嚣气息，提醒着人们寒冬的脚步已然临近。
朝阳乐视总部大楼内，氛围却与窗外萧瑟的秋意形成了冰火两重天般的鲜明对比。这里热火朝天，人声鼎沸，仿佛一个巨大的能量熔炉，每一个角落都燃烧着名为梦想与生态化反的火焰。
巨大的LoGo在入口处熠熠生辉，内部装修极具未来感和科技感，开放式的办公区内，年轻的工程师、产品经理、营销人员们或聚精会神地盯着电脑屏幕，或三五成群地激烈讨论，键盘敲击声、电话铃声、争论声交织在一起，构成了一曲忙碌而亢奋的交响乐。墙上贴满了颠覆、生态、为用户创造全新体验、蒙眼狂奔等充满煽动性的标语海报，巨大的电子屏幕上循环播放着乐视超级电视、乐视体育、乐视影业等各个子生态的宣传片，音量开得很大，营造出一种不容置疑的、向前狂奔的紧迫感。
这一切火热的源头，无他，只因为乐视即将在几天后，正式推出其新一代的超级手机——乐1S。这意味着贾会计极力构建并鼓吹的乐视生态系统，又向前迈出了看似坚实的一步。
时间回溯到2015年3月，贾会计在一场声势浩大的发布会上，首次系统地提出了要打造“平台+内容+终端+应用”的乐视生态系统，强调通过产业链的垂直整合，打破边界，重构价值，为用户提供一站式的服务。这个宏大的蓝图，在当时吸引了无数目光，也引发了巨大的争议。
截止到目前，除了那个听起来更加遥不可及、尚在ppt阶段的“超级汽车”计划还只是个模糊的影子外，“超级电视”和“超级手机”这两大核心终端，似乎正以惊人的速度变为现实。尤其是手机业务，从今年1月份高调宣布进入手机领域，宣称要打造“生态手机”，到如今十月中旬，短短十个月时间，所谓的“超级手机”就已经迭代更新，即将面世。这种速度，在外界看来，堪称“乐视速度”，是执行力强大的体现；但在一些冷静的观察者眼中，却不免带上了一丝“大跃进”式的冒进和隐忧。
要支撑如此庞大且烧钱迅速的生态布局，资金是命脉。贾会计深谙此道。从6月初开始，他就启动了一系列令人眼花缭乱的操作。其通过质押所持有的乐视网股权，以及在不同市场、通过复杂关联交易进行套现，所获资金的官方口径，无一例外都是用于支持乐视生态业务的投入、缓解公司资金压力，支持业务发展。
或许，在最初的时候，贾会计内心深处，确实是想着将乐视生态打造成一个商业帝国的真诚愿景。但他更聪明的地方在于，他给自己留足了后路，并且他精准地抓住了乐视网股价处于历史高位的时机，进行大规模套现。而且，他采取了一种极其巧妙且日后备受诟病的方式——不是直接减持，而是通过借款的形式，将套现所得的资金，借给乐视网上市公司使用。
这一手，不仅在当时避免了因大幅减持而对股价造成直接冲击，维持了“看好公司未来发展”的正面形象，更妙的是，贾会计在借给乐视的资金的运作机制上，精心设计了一套随借随还的模式。
这一套随借随还的模式就是，乐视网根据运营需要向贾会计借入资金，同时，也会根据自身的经营和财务状况，暂时归还部分借款。这套机制，就像在上市公司与非上市体系的关联公司之间，安装了一个可以随时开启和关闭的资金水龙头，为资金的频繁进出、腾挪转移提供了极为便利的通道。这也为他日后在公司出现无法挽回的时候，能够相对快速、隐蔽地从公司账户提出大笔资金。
所以贾会计将套现资金借给乐视的时候，就提前埋下了伏笔，创造了先决条件。
更关键的问题在于，贾会计作为乐视网的实际控制人，其对公司的控制力是绝对性的，甚至是一言堂的。这种强势的控制力，使得公司的资金调度、重大经营和财务决策，在很大程度上取决于他个人的意志和判断。尽管公司设有董事会、监事会，但在贾会计强大的个人权威之下，这些治理机构就不能发挥其有效的制衡作用。从贾会计和乐视后来的发展来看，所谓的董事会和监事会根本就是摆设，或者说这群人都是利益共同体，他们也在跟着贾会计套现。
此外，一个不容忽视的事实是，乐视网与贾会计本人及其控制的众多非上市关联方之间，长期存在着资金、人员、业务混同的问题。复杂的关联交易网络如同一团乱麻，这使得资金在非上市体系和上市公司之间的流动，变得异常容易且边界模糊。这种混同，为利益输送、非经营性资金占用打开了方便之门。
前世，在乐视暴雷以后，深交所发出的问询函和后续调查就明确指出，贾会计的关联方在相当长一段时间内，存在大额、持续的非经营性资金占用行为。这意味着，那些名义上借给乐视网、用于支持其运营和发展的资金，其还款随时可以被贾会计的关联方截留、挪用，并未真正用于上市公司的业务拓展和健康发展，反而可能流向了更烧钱的非上市板块，或是用于维系整个乐视生态看似繁荣的假象，甚至可能进入了私人腰包。
当然，在公司业务高歌猛进、股价节节攀升、现金流看似能够覆盖一切的时候，这些问题都可以被增长的狂热所掩盖，这一切都不是问题。可一旦市场环境转向、资金链出现裂痕，或者某个核心业务板块遭遇重创，这个建立在复杂关联交易和资金腾挪之上的大厦，其根基的脆弱性就会暴露无遗。而凭借其对公司的绝对控制力和对资金通道的掌握，贾会计完全有可能成为那个最先察觉到危险、并且也是跑得最快的人。
相比之下，天眼影业虽然同样由杨简绝对控股，拥有说一不二的控制力，但其内在逻辑与乐视截然不同。杨简财富的来源多元且深厚，他本人对从自己一手创立的公司里抠那点小钱毫无兴趣。更重要的是，他凭借无人能及的先知优势，精准布局，使得天眼影业本身就是一个盈利能力极其恐怖的现金奶牛。其出品的电影、电视剧、综艺节目，几乎部部火爆，版权收入、票房分账、衍生品开发等带来的利润，让国内同行难以望其项背。可以说，十个乐视加起来，其核心业务的盈利能力也未必能与天眼影业相提并论。
正因如此，包括国泰君安、?中信证券、?招商证券、?中信建投证券、?广发证券、?中金公司等在内的大型投行，一直试图说服杨简将天眼影业上市。在他们描绘的蓝图里，一旦天眼影业登陆资本市场，以其惊人的盈利能力和品牌价值，市值千亿起步绝非虚言。然而，杨简对此一概回绝。最初是出于保持创作独立性的考虑，不愿被资本市场的短期波动和股东意志所束缚。而随着他个人财富如滚雪球般增长，他投资布局的产业帝国愈发庞大和稳固，天眼影业上市的必要性就更是降到了零。
而公司的小股东们，虽然知道上市能让他们纸面身价暴增，但也同样享受目前这种自由创作、不受外界干扰的状态，加上他们持有的股份本就是杨简早期赠与，早已随着公司利润分红赚得盆满钵满，因此也无人强烈要求改变现状。
乐视董事长办公室，贾会计刚刚结束了与公司几位核心高管的会议，确认了乐1S手机发布会最后的流程细节、营销攻势以及产能保障方案。
他挥了挥手：“行了，发布会在即，各个环节都不能出错。媒体、渠道、供应链，都要盯紧。你们去忙吧。”
“好的，董事长。”
“明白，贾总，我们一定确保万无一失。”
几位高管纷纷应声，拿着文件，神色各异地退出了董事长办公室。
贾会计揉了揉眉心，靠在宽大的老板椅上，目光扫过桌上那部工程样机乐1S，金属机身反射着顶灯冰冷的光泽。他按下内部通话键，对秘书吩咐道：“让张召过来一趟，我现在有时间了。”
大约七八分钟后，张召便出现在了贾会计的办公室门口。他年纪比贾会计稍长，带着一副金丝边眼镜，气质更偏沉稳和内敛，与乐视总部那种普遍的激进取态略有不同。作为乐视生态中内容板块的负责人，他肩上扛着巨大的压力和期望。
“贾董。”张召走进来，轻轻带上门。
“张总，坐。”贾会计指了指对面的椅子，没有过多寒暄，直接切入主题，语气平静却带着一种无形的压力，“说说吧，《美人鱼》那边，现在是什么情况？”
张召在椅子上坐下，身体微微前倾，组织了一下语言，开始汇报。他将自己了解到的信息，尽可能清晰、客观地陈述出来：“贾董，情况确实有些复杂。根据我们从中影那边以及行业内了解到的情况，天眼影业那边，不，应该说杨简，这次态度非常强硬。喇大董事长亲自出面约谈了天眼影业的张彤彤，试图调解，希望《美人鱼》能在安乐旗下的百老汇院线上映，但……效果甚微。”
他顿了顿，观察了一下贾会计的脸色，见对方没什么表情，才继续道：“杨简那边提出了两个方案。第一，由中影、星辉或者第三方，出价……8亿Rmb，买断天眼影业、番茄影业、天眼嘉禾和杨柳影业四家公司手中总共40%的《美人鱼》投资份额。”