一夜无梦。
云初是被窗外的鸟叫声吵醒的。
她睁开眼，盯着头顶陌生的房梁，愣了一瞬——然后想起来，这不是山谷里的茅屋，是别人的院子。
炭盆里的火已经熄了，屋里有些凉。她翻身起来，把被子叠好，推开门。
清晨的空气涌进来，凉丝丝的，带着竹子特有的清苦气息。
院门口站着的人已经换了一班，见她出来，回头看了一眼，没说话。
云初走到井边，打了一桶水上来。
水很凉，浇在脸上，激得人精神一振。她洗了脸，又漱了口，在院子里站了一会儿，活动活动手脚。
山谷里养成的习惯，早起先走几圈，等身子热了再吃饭。
她走到桃树下，抬头看了看光秃秃的枝丫，忽然想起山谷里那棵柿子树——这个季节，柿子早该摘完了，但师父总会留几个在树上，说是给鸟吃的。
“醒了？”
沈仁的声音从身后传来。
云初回头，看见师父从正屋里出来，衣裳已经穿得整整齐齐，头发也梳得一丝不苟。不像在山谷里那样随意，倒像是……
像是在防着什么。
“师父早。”云初走过去，“早饭还没送来。”
“不急。”沈仁在廊下的台阶上坐下来，从袖子里摸出一本薄薄的册子，“先看会儿书。”
云初凑过去一看，是一本手抄的医案，字迹歪歪扭扭的，像是急就章。
“昨晚写的？”她问。
沈仁嗯了一声，“闲着也是闲着。把以前看过的几个疑难症候记下来，回头给你讲。”
云初在他旁边坐下来，接过那本医案，一页一页地翻。
沈仁的字不好看，但写得仔细。
每一个病例都写得清清楚楚——什么脉象，什么症状，开了什么方，用了什么药，几剂见效，几剂痊愈。
有些后面还注了一行小字，“此案存疑，或有更好的法子”，旁边留了白，像是等人来填。
云初看着那些留白，忽然说：“师父，您是不是早就想过收徒弟？”
沈仁没说话。
过了一会儿，他才开口：“想过。一直没遇到合适的。”
“那我呢？”
“你？”沈仁看了她一眼，嘴角弯了弯，“你是从河里漂来的，合适不合适的，捞上来了就是我的。”
云初笑了笑，没再说话，低头继续翻医案。
翻到最后一页的时候，院门开了。
一个仆从端着食盒走进来，在院里的石桌上摆好，又退出去。从头到尾没说话，动作利落得像练过。
云初合上医案，站起来。
“师父，吃饭。”
早饭简单，但比山谷里精细。
白粥，小菜，两样点心，一碟腌萝卜切得细如发丝，上面还淋了几滴香油。
云初吃了一口，觉得味道不错，但不如自己做的好吃。
这个念头冒出来的时候，她自己都觉得好笑——也不知道从什么时候开始，她对吃食变得挑剔起来。
明明在山谷里的时候，野菜粥就着咸菜疙瘩她也吃得香，可一旦吃到别人做的，心里就会有个声音说：“盐少了”“火候过了”“这菜不该这么切”。
她把这归结为“身子记得”的那部分。
吃完早饭，沈仁把医案摊在石桌上，开始给云初讲。
“这个病例，你看——”他指着其中一页，“病人脉象浮而无力，舌苔白腻，身热不扬，午后加重。前面几个大夫都当湿热治，用了三仁汤、甘露消毒丹，越治越重。你猜猜是什么？”
云初看着那几行字，想了想。
“脉浮无力，不是实热。身热不扬，也不是阳明经证。午后加重——”她顿了顿，“是气虚发热？”
沈仁眼睛亮了。
“接着说。”
“气虚发热，用甘温除热法。补中益气汤？”云初试探着说。
沈仁没说话，翻到下一页。
下一页写着：补中益气汤加味，三剂热退，七剂痊愈。
云初看着那几个字，心里说不上来是什么感觉。高兴？好像不是。意外？也不像。就是觉得……应该的。
就好像她本来就应该知道这些。
沈仁看着她，目光里有欣慰，也有一丝说不清的东西。
“你以前到底学的谁的医？”他问，语气里带着点不甘心，“我这点东西，怕是不够你学的。”
“师父——”
“行了，我知道你不记得。”沈仁摆摆手，把医案翻到下一页，“不记得就不记得，学新的也一样。来，看这个——”
日子就这么一天一天过去了。
头两天，云初还想着那个“主人”什么时候来见他们。到了第三天，她就不想了。
反正迟早会来的。
她每天跟着沈仁看书、讲医案、在院子里走走，日子过得跟在山谷里差不多，只是少了那些草药。
第四天的时候，她跟门口的人说，想要些药材。
门口的人没理她。
云初也不恼，回去跟沈仁说了。沈仁想了想，说：“不急。他们既然请咱们来看病，迟早得给咱们家伙什。”
第五天，果然有人送来了。
不是门口那些冷脸的人，是一个管事模样的老者，穿着石青色的直裰，头发花白，举止温和。
“沈神医，这些日子怠慢了。”老者拱了拱手，语气客气，“我家主人这几日身子不大好，一直没得空见您。今日好些了，想请您过去坐坐。”
沈仁放下手里的医书，站起来。
“那就走吧。”
老者看了一眼云初，犹豫了一下，“这位是——”
“我徒弟。”沈仁说，“我走到哪儿都带着她。”
老者点点头，没再多说，侧身引路。
云初跟在沈仁后面，出了偏院。
这是她五天来第一次走出那道门。
院子比她以为的还要大。
穿过一条长长的回廊，经过两座假山、一片竹林、一个小池塘，才到了一处院落。
院门口没有站人，但云初能感觉到——周围至少藏了六个。
她低着头，跟着沈仁往里走。
正屋的门开着，里面烧着炭盆，暖意扑面而来。
云初踏进门槛的时候，闻到了一股药味。
不是沈仁熬的那种苦香，是一种更复杂的味道——有参的甘，有附子的辛，还有一味她一时辨不出来的药，藏在最底下，若隐若现。
那味药不对。
这个念头冒出来的时候，云初的手指微微动了一下。
但她没说话。