屋里的人看见他们进来，慢慢站了起来。
云初抬起头。
然后她看见了那个人。
他站在窗边，逆着光，身形瘦削得像一棵还没长开就被风吹弯了的竹子。
身上穿着月白色的长衫，外面罩了一件半旧的狐裘，毛色有些发黄，显然穿了有些年头了。
他的脸很白。
不是那种养在深闺不见日光的白，是一种从骨子里透出来的、近乎透明的苍白。嘴唇没什么血色，眼眶微微凹陷，但眼睛——
那双眼睛很亮。
像深冬里的星星，冷冷的，却又有一种说不出的干净。
他看起来比云初以为的要年轻。
“沈神医。”他开口，声音不大，带着几分虚弱的气音，但咬字清晰，“这些日子委屈您了。”
沈仁抱拳行了一礼，“不敢。”
那人微微侧头，目光落在云初身上。
“这是——”
“我徒弟，”沈仁说，“跟着学医的。”
那人点了点头，没多问，伸手示意他们坐。
“在下萧晏，”他说，语气平淡，“家兄病急乱投医，派人四处寻访名医，惊扰了沈神医，实在是过意不去。”
沈仁坐下来，看着他。
“萧公子客气了。只是——”他顿了顿，“在下有一事不明。令兄寻医，为何要如此……大费周章？”
萧晏沉默了一瞬。
然后他笑了一下，那笑容很淡，带着一丝说不清的苦涩。
“因为家兄的身份，不方便露面。”他说，“他姓萧，我也姓萧。这个姓——”
他停下来，端起手边的茶盏，抿了一口。
“沈神医在江南行过医，应该知道。”
沈仁的表情微微变了。
云初在旁边看着，没说话。她不知道萧家是什么来头，但她知道师父的表情变了——那是一种介于“惊讶”和“果然如此”之间的表情。
“萧家……”沈仁重复了一遍。
“家兄是萧家的家主，”萧晏放下茶盏，“我是他最小的弟弟。我两岁那年，府上出了些事，有人在家兄的茶水里下了毒。那时候我还小，不懂事，看见茶碗就抢着喝——”
他说到这里，停了一下。
“那碗茶，是我替家兄喝的。”
屋里安静了一瞬。
云初看见沈仁的手微微攥紧了膝盖上的衣料。
“毒是苗疆的‘百日枯’，”萧晏继续说，语气平淡得像在说别人的事，“当场就吐了血。请了大夫来看，说毒入五脏，最多撑不过三个月。”
“后来有个游方道士给了个方子，以毒攻毒，把毒性压了下去。但没能拔除干净。”
他抬起手，看了看自己瘦削的手指。
“十八年了。那毒留在身体里，一点一点地啃。每年发作一两次，发作的时候疼得厉害。平时还好，就是身子弱些，走不了远路，吹不得风。”
他放下手，看着沈仁。
“今年入秋之后，发作得频繁了。家兄着急，这才派人四处寻医。”
他说完了。
屋里又安静了。
沈仁沉默了一会儿，然后开口：“萧公子，容在下先把脉。”
萧晏点点头，把手腕伸出来。
沈仁从袖子里取出一方帕子，垫在萧晏腕下，然后三指搭上去。
云初站在旁边，看着沈仁的脸。
起初没什么表情。然后，他的眉头一点点皱起来，越皱越紧。
手指在萧晏腕上换了几个位置，又按了按，像是在确认什么。
时间一点一点过去。
萧晏安安静静地坐着，任由他把脉。
沈仁的手指终于松开了。
他没有说话，但云初看见他的喉结动了一下——那是咽了一口气的动作。
萧晏看着他的表情，忽然笑了。
那笑容很淡，很轻，像冬天里最后一缕日光，马上就要落下去。
“沈神医，”他说，声音比方才更轻了些，“本王的身体，本王清楚。治不了，本王也不会为难你。”
他说的是“本王”。
云初注意到这个称呼的变化，心里忽然咯噔了一下。
沈仁沉默了很久。
然后他叹了口气，开口了。
“萧公子，”他说，声音很低，“您的脉象，尺脉沉而无力，寸脉浮而虚，这是肾气衰败之象。肝脉弦急，是毒邪内伏，日久化火。脾脉缓而濡，是湿困中焦，运化失职。”
他停了一下。
“五脏之中，肝、脾、肾三脏俱已受损。毒邪盘踞在少阴经，深入骨髓。若是十年前……”他又停了一下，“十年前，或许还有三分把握。如今——”
他没有说下去。
但意思已经很清楚了。
萧晏听完，脸上的表情没有太大变化。
他只是点了点头。
“多谢沈神医，”他说，语气平淡，“如实相告。”
沈仁张了张嘴，想说什么，又闭上了。
屋里安静得能听见炭盆里火星子噼啪的声音。
云初站在沈仁身后，看着萧晏。
他的脸色还是很白，白得像纸。但他的背脊挺得很直，从始至终，没有塌下去过。
她的脑子里忽然有什么东西动了一下。
像是一扇门，被风吹开了一条缝。
从那道缝里，有什么东西涌了出来——不是记忆，不是画面，是一种直觉。一种无比清晰的、不容置疑的直觉。
把这人治好了，对她有好处。
这个念头来得又快又猛，像是有人在她脑子里敲了一下。
然后，更多的念头跟着涌出来——
不是“有好处”那么简单。
是必须要治。
是这个人不能死。
她不知道为什么会有这种直觉，也不知道“好处”具体是什么。但她知道，这个直觉是对的。
就像当初切药的时候手自己会动一样，身体知道一些她不知道的事。
沈仁叹了口气，正准备起身告辞。
云初往前走了一步。
“师父，”她说，声音不大，但在安静的屋子里听得很清楚，“我能不能……给这位贵人把把脉？”
沈仁转过头来，看着她，微微皱眉。
“云初——”
“我知道分寸，”云初说，看着沈仁的眼睛，“我就是……想试试。”
沈仁看着她的眼睛，沉默了一瞬。
他在她的眼睛里看到了一种东西——不是好奇，不是逞强，是一种他从来没在这个徒弟身上见过的、沉甸甸的笃定。
他犹豫了一下，然后看向萧晏。
萧晏也看着云初。
他的目光在她脸上停留了几秒，然后微微点了点头。
“劳烦姑娘了。”
云初走过去，在沈仁方才坐的椅子上坐下来。
她没有用帕子。
三根手指直接搭上萧晏的手腕，指尖触到皮肤的那一刻，两个人都微微动了一下。
萧晏是因为凉。
云初的指尖很凉，带着一股子井水洗过后的寒意，贴在他细瘦的腕骨上，像一片落在皮肤上的雪。
云初是因为——
她在碰到萧晏手腕的那一刻，脑子里忽然炸开了一样东西。