夜色渐深。
山谷里，云初躺在那张小床上，握着那块玉，慢慢睡着了。
月光透过窗纸照进来，落在她脸上，清清冷冷的。
她翻了个身，眉头微微皱着。
梦里又有东西了。
但这一次，不是碎片，不是光。
是一个声音，在很远很远的地方喊她——
“云初。”
“任务失败……会受罚……”
“阻止……九族……”
她猛地睁开眼。
心跳得很快，快得她有些喘不上气。
她坐起来，攥着那块玉，大口大口地喘着气。
窗外月光如水。
山谷静静的，只有虫鸣声偶尔响起。
云初坐了很久，心跳才慢慢平复下来。
她低头看着手里的玉。
月光下，那块玉泛着温润的光，花心处那个小孔，像是有什么东西曾经穿过。
云初把玉贴在胸口。
“云初……”她轻轻念出这两个字。
这是她的名字吗？
那个声音喊的，是她吗？
她不知道。
但她知道，这块玉很重要。
很重要很重要。
她躺回去，把玉攥在手心里，闭上眼睛。
——
半年时间，说长不长，说短不短。
山谷里的日子没什么变化。
春走了，夏来了，茅屋前的菜地绿了又黄，溪边的菖蒲割了一茬又一茬。
云初的伤一天天好起来，从能走能跑，到能跟着沈仁上山采药，背着药篓爬那些陡峭的山路，一口气上去都不带喘的。
可她脑子里那块淤血，像是跟她的记忆较上了劲。
她想不起来。
什么都想不起来。
有时候夜里做梦，会梦见好多人。
那些人围着她，有的在笑，有的在哭，有的在喊什么。
她拼命想看清那些人的脸，可每次快要看清的时候，梦就散了。
醒来之后，只剩枕头上湿了一片，和心里那点说不清道不明的空落。
“师父，”有一回吃早饭的时候，她端着粥碗问沈仁，“我老做梦，梦见人，可醒来就忘了。您说，那是我的家里人吗？”
沈仁正在嚼一块杂粮饼子，闻言停了一下，又继续嚼。
“有可能。”他说，咽下去之后补了一句，“日有所思，夜有所梦。你想知道自己是谁，梦里就有人。但脑子不让你记住，说明还没到时候。”
“什么时候才算到时候？”
“该想起来的时候。”沈仁给她夹了一筷子腌菜，“急什么。”
云初不说话了，低头喝粥。
她不急。
就是有时候会想，那些梦里的人，是不是也在找她。
山谷里的日子太静了。静得让她有时候觉得自己像一棵树，长在这山谷里，哪儿都不用去。
但沈仁不让她闲着。
伤好了之后，学医就成了正经事。
沈仁教得不急，但云初学得快。
刚开始是认药。
沈仁把晾好的草药一样一样摆出来，告诉她叫什么、长什么样、性味如何、归什么经、治什么病。
云初听一遍就记住了，沈仁考她的时候，她能一样不差地说出来。
沈仁起初以为她是记性好，后来发现不只是记性好。
“你以前学过。”有一天，沈仁看着她炮制一株黄连，忽然开口。
云初抬起头，手上动作没停，“什么？”
“你这手法，”沈仁指着她手里的药刀，“不是我这半年教的。切黄连要切得薄厚均匀，但你这个切法，刀刃往外偏三分，是为了让药汁不沾刀背——我没教过你这个。”
云初低头看着自己手里的刀，愣了一下。
她确实没想过为什么要这么切。就是手自己动的，跟当初晾药、做饭一样，手比脑子先动。
“身子记得。”沈仁说过这话。
“师父，”云初放下药刀，想了想，“那我以前……是个大夫？”
沈仁看着她，没说话。
过了一会儿，他摇摇头。
“不像。”他说，“你切药的手法太利落了，不像寻常大夫。倒像是——”他顿了顿，又摇摇头，“说不好。反正你以前肯定碰过这些，碰得还不少。”
云初低头看着自己的手。
这双手，到底还藏着多少她自己不知道的东西？
日子一天天过去，云初的医术进步得飞快。
沈仁教什么她都能举一反三。
教她辨脉，她说出二十八种脉象之外，还能说出某几种罕见脉象的特征，沈仁翻了三天的医书才找到出处。
教她开方，她能把一个方子拆得干干净净，君臣佐使说得头头是道，还能加减化裁出三五个变方来。
沈仁有时候看着她，眼神很复杂。
“你到底是什么来头？”有一天他忍不住问。
云初摇摇头，“不知道。”
沈仁叹了口气，“算了，不问了。反正你是我徒弟。”
那天晚上，沈仁在灶台前多做了两个菜，还拿出了一壶不知道藏了多久的酒。
“拜师酒，”他把酒倒了两杯，一杯递给云初，“喝了这个，你就是我沈仁的徒弟了。”
云初接过酒杯，看着里面清亮的酒液，忽然有些想哭。
她跪下去，认认真真地磕了三个头。
“师父。”
沈仁应了一声，仰头把酒喝了。
云初也跟着喝了。
辣得她直咳嗽。
沈仁笑了，笑得很开怀。
那是云初第一次看见他笑得那么高兴。
转眼到了十月，天凉了。
山谷里的树叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦地往下落。
沈仁说要出谷一趟，去镇上买些过冬的东西。盐、米、棉花、针线，还有些药材要拿去换钱。
云初很高兴。
在山谷里待了大半年，她还没出去过。
沈仁背着一个大药篓，云初背着一个小药篓，师徒俩沿着溪边的山路往外走。
走了大半天，才翻过那道山梁，到了最近的镇上。
镇子不大，但热闹。
云初走在街上，东张西望，看什么都新鲜。
卖糖葫芦的、卖布匹的、卖杂货的，吆喝声此起彼伏。她在一家卖头绳的摊子前站了一会儿，拿起一根红色的看了看，又放下了。
沈仁在旁边看着，没说什么，付了钱把那根红头绳买了，塞到她手里。
“师父——”
“走吧，买盐去。”
云初攥着那根红头绳，跟在沈仁后面，嘴角翘得老高。
师徒俩在镇上转了半日，买了盐、米、棉花，又用草药换了些银钱。