傍晚的时候，云初在灶前帮着烧火。
沈仁做饭，动作很慢，但每一步都稳。
切菜，下锅，翻炒，调味，看起来平平无奇，但云初看着看着，忽然冒出一句话来：
“盐放早了。”
话一出口，她自己都愣住了。
沈仁转过头来，看着她。
“你说什么？”
云初张了张嘴，脸慢慢红了。
“我……我也不知道怎么就说出来了……就……就觉得应该晚点放……”
沈仁看着她，沉默了几秒，然后嘴角微微弯了弯。
“行，那你来。”
他把锅铲递过来。
云初愣愣地接过，站在灶前，看着锅里咕嘟咕嘟冒着热气的野菜，手比脑子先动了起来。
翻炒，加盐，起锅，装盘。
一气呵成。
她端着那盘菜，愣在那里。
沈仁从她手里接过盘子，夹了一筷子，放进嘴里。
嚼了嚼。
“比我做的好吃。”他说。
云初看着他，忽然有些想哭。
不是因为委屈，是因为——她不知道是因为什么。
就是想哭。
“行了，”沈仁把盘子放回她手里，“端过去，吃饭。吃完饭再慢慢想，想不起来也无妨，日子还长。”
云初点点头，端着盘子往屋里走。
走了两步，又停下来，回头看他。
“恩公，”她问，“您为什么救我？”
沈仁正在洗手，闻言动作顿了顿。
他抬起头，看着她，目光有些深远。
“为什么？”他重复了一遍，然后笑了一下，那笑容很淡，带着一丝说不清的意味，“救人就救人，要什么为什么。”
云初张了张嘴，还想再问，他已经转身进屋了。
晚上，云初躺在那张小床上，盯着屋顶出神。
脑子里还是空的。
但她好像不那么慌了。
日子一天一天过去。
云初的身体慢慢好了起来。
可以走更远的路，可以做更多的活。她帮着沈仁采药、晾药、做饭、种菜，渐渐把山谷里的生活摸了个遍。
沈仁不怎么说话，但该教的都会教。
哪些草药治什么病，什么时候采药效最好，怎么炮制能存得更久……云初听得认真，做得更认真。
有时候她会想，自己上辈子是不是做过这些？不然怎么学得这么快？
但上辈子是什么，她想不起来。
只是偶尔，在夜深人静的时候，她会做一些奇怪的梦。
梦里不是山谷，不是药草。
梦里有很多光。
还有一个声音，在说着什么。
“任务……完成……”
“选择……保留……”
“删除……”
她听不懂。
醒来的时候就忘了。
只记得梦里好像有什么东西，在很远很远的地方，一闪一闪的。
像星星。
又像——
像什么呢？
她不知道。
这日，云初去溪边洗衣裳。
山谷里的日子简单，衣裳脏了就得洗，没什么好讲究的。她蹲在溪边的大石头上，用皂角搓着粗布衣裳，听着溪水哗哗地流，心里很平静。
忽然，她顿住了。
溪水里飘着一样东西。
她伸手捞起来，是一块玉佩。
玉是上好的羊脂玉，圆形的，巴掌心那么大，雕着一朵不知名的花。
花心处有一个小小的孔，应该是穿绳子的地方，但绳子已经断了。
云初翻来覆去地看着这块玉，总觉得有些眼熟。
她试着回想，脑子里却还是空的。
但手指摩挲着玉面的时候，心里忽然涌起一股奇怪的感觉。
很暖。
像是什么很重要的东西。
她把玉佩攥在手心里，站起身，往茅屋走去。
“恩公，”她推开门，把玉佩递过去，“您见过这个吗？”
沈仁正在整理药柜，闻言回过头来。
他接过玉佩，仔细端详了一会儿，然后看向她。
“你身上穿的衣裳，是我亡妻的。但这块玉——”他把玉递还给她，“我捞你上来的时候，好像挂在你身上，不过救人心切。也未注意掉了。”
云初低头看着那块玉。
挂在她身上。
所以，这是她的。
可她不记得。
什么都不记得。
她攥着那块玉，站在门口，久久没有说话。
沈仁看着她，沉默了一瞬，然后轻轻叹了口气。
“有些事，想不起来，或许也是好事。”
云初抬起头，看着他。
“可我想知道，”她说，声音轻轻的，却很认真，“我是谁，从哪里来，为什么会掉进河里。”
沈仁没有回答。
他只是拍了拍她的肩，然后继续整理他的药柜。
云初站在原地，把那块玉贴在胸口。
玉是温的。
像是有温度从里面透出来，一点一点，暖着她的心。
晚上，她又做梦了。
梦里有很多东西。
有一个很大的屋子，有好多她不认识的人。
有一个声音在喊她——
“云初。”
云初。
这是……她的名字吗？
她想抓住那个声音，却抓不住。
梦散了。
醒来的时候，枕边是湿的。
她不知道自己为什么哭。
但她知道，那块玉还攥在手心里，温温的，一直没凉。
而在京城，韩尚书府。
“三姑娘，您慢着点，仔细脚下。”
丫鬟的声音在耳边响起，韩云秀扶着她的手，稳稳地跨过门槛。
她站在自己院子的廊下，看着天边那一抹残阳，嘴角微微弯起。
马车坠崖已经十天了。
韩府派出去的人找遍了山崖下、河道边，只找到了马车的残骸，和几片沾血的布料。
大房那边，韩大夫人已经哭晕过去好几回，韩尚书阴沉着脸，一言不发。
韩云惠守着母亲，眼眶红肿。韩信哲带人沿河找了三天三夜，至今未归。
找不到人。
活不见人，死不见尸。
韩云秀收回目光，慢慢走回屋里。
丫鬟给她端上茶来，她接过，轻轻抿了一口。
上一世，她嫁得不好，过得更不好。
那个男人打她、骂她，在外面花天酒地，回家就拿她出气。她想逃，逃不掉。想死，又不敢死。
后来公公因为贪污被砍头，她跟着男人流放千里。路上没吃的，男人把她送到押解的官兵床上，换那几个冷硬的馒头。
她记得那一夜的疼。
比挨打还疼。
到了流放之地，她拖着残破的身子，在冰天雪地里熬着。每天想的不是怎么活，是为什么还不死。
第二年，她听说韩云初嫁给了七皇子。
第四年，七皇子登基，韩云初成了皇后。
而她，死在了新帝大赦天下的前一天。
只差一天。
只差一天，她就能等到那道赦令。
可她没有等到。
韩云秀放下茶盏，看着窗外渐渐暗下来的天色。
老天爷让她重活一回，她不会再像上辈子那样傻了。
韩云初的命好，那就让她的命变成自己的。
七皇子，皇后，荣华富贵——上辈子都是韩云初的。
这辈子，该是她的了。
至于韩云初……
马车冲下山崖的那一刻，她亲眼看见那个蠢丫头吓得动都不敢动，连跳车都忘了。
那么高的山崖，那么急的河水，活不了的。
韩云秀的嘴角弯得更深了些。
“秀儿。”
门口传来一声唤。
韩云秀转头，看见三夫人走进来，脸上带着关切。
“又一个人发呆？大夫说你身子弱，要好好养着，别总想那些有的没的。”
韩云秀站起来，迎上去，扶着母亲的手臂。
“娘，我没事。就是有些后怕——那日的马车突然失控，要不是我跳得快……”
她说着，眼眶微微红了。
三夫人心疼地拍拍她的手。
“没事就好，没事就好。你二叔派人查了，说是马车的车轴突然断了，不是人为的。也是命，可怜云初那孩子……”
韩云秀低下头，轻轻应了一声。
“是啊，可惜云初妹妹了。”
三夫人叹了口气，拉着她往里走。
“不说这些了，来，娘给你带了新做的点心，你尝尝。”
韩云秀跟着她往里走，路过铜镜的时候，余光扫过镜中的自己。
十五岁的脸。
嫩生生的，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子。
比上辈子那张早早被折磨得不成人形的脸，好看太多了。
她收回目光，嘴角的弧度压都压不下去。
韩云初死了。
她重生了。
这一次，她会过得很好。
很好很好。
至于那个坠崖的堂妹——
那是她活该。
谁让她上辈子那么好命呢。