第一节：棺盖在动
夜里，阿诚被一阵震动惊醒。不是地震，是那种从地底下传上来的、闷闷的、像有什么巨大的东西在翻身。他睁开眼，屋里很黑，窗户外面有光，不是月光，是那种灰蒙蒙的、像腐烂的鱼鳞一样的光。他推开门，看见院子里站着一个人——不是林烬，是老人。老人披着棉袄，站在枣树下，仰着头，看着天空。
阿诚走过去，顺着他的目光往上看——天裂开了。不是比喻，是真的裂开了。一道巨大的口子从东边一直延伸到西边，边缘参差不齐，像被人用指甲硬生生撕开的。裂口里面不是夜空，不是星星，是一种浓稠的、蠕动的、像活物一样的黑暗。它不往外涌，也不往里缩，就那么悬在那里，像一只睁开的眼睛。
“它来了。”老人说。阿诚的心跳了一下。“谁？”
老人没有回答。他转过身，看着菜地。菜地里的土在翻涌，不是一个小土包，是整片菜地都在翻涌，像被煮沸了的水。泥土向两边裂开，露出一道深深的沟壑，沟壑里涌出黑色的、浓稠的、像沥青一样的东西。那些东西慢慢聚拢，慢慢成形，变成了一个人形——比之前更大，更黑，更浓。它站在沟壑边上，低着头，像是在看着自己刚爬出来的地方。然后它抬起头。没有五官，但阿诚知道它在看着自己。
林烬从屋里走出来，站在阿诚旁边。他看着那个人形，看着它那张什么都没有的脸，看了很久。然后他开口了。“你来了。”
那个人形没有回答。它站在那里，黑色的轮廓在月光下微微颤动。然后它忽然裂开了——从头顶开始，一道裂缝往下延伸，经过脸、脖子、胸口、肚子，一直裂到脚底。裂缝里没有血，没有肉，只有一种光，灰蒙蒙的，像腐烂的鱼鳞。那光越来越亮，越来越刺眼，阿诚捂住了眼睛。光灭了，他睁开眼，看见那个人形不见了，菜地里多了一口棺材——不是血红色的，是黑色的，巨大的，表面布满了扭曲的花纹。那些花纹在蠕动，在发光，把整个院子照得忽明忽暗。
棺材盖在动。不是被推开的，是从里面被顶开，一点一点，很慢，像有什么东西在往外爬。阿诚的腿在发抖，但他没有跑。他站在那里，看着棺材盖越开越大，看着里面的黑暗涌出来，像水一样，顺着棺身往下淌。那些黑暗淌到地上，没有散开，而是聚拢在一起，慢慢成形——一个人形。跟之前一样，但更大，更黑，更浓。它站在棺材旁边，低着头，看着阿诚。然后它开口了。
“把……他……给……我……”
阿诚知道“他”是谁。他摇了摇头。那个人形歪着头，像是在打量他。然后它抬起手，朝阿诚的方向轻轻一挥。阿诚没有感觉到任何东西，但他身边的枣树忽然裂开了——不是被劈开的，是从内部裂开的，像有什么东西在里面炸了。树干四分五裂，木屑四处飞溅。枣树倒下来，砸在地上，发出一声沉闷的巨响。
老人跑过来，挡在阿诚面前。他举着那盏旧灯笼，灯笼的光很暗，但那个人形看见光，往后退了一步。就一步。然后它又站住了，歪着头，像是在打量那盏灯笼。它又抬起手，这次是朝老人。阿诚想喊，嘴张开了，声音却发不出来。他看见老人的身体忽然僵住了，像被什么东西定住了。然后老人的脚离地了，慢慢地升起来，像是被一只看不见的手掐着脖子提了起来。老人的脸涨得通红，嘴张着，想呼吸，吸不进去。他手里的灯笼掉了，落在地上，灭了。
阿诚跑过去，想接住老人，但他跑不动，腿像灌了铅。他只能站在那里，看着老人的身体越升越高，越升越高，升到半空中，停住了。那只黑色的手还在举着，五指微微收拢。老人的脖子发出咔嚓咔嚓的声音，像是骨头在碎裂。阿诚的眼泪流了下来，他拼命地跑，腿终于动了，他跑到老人下方，伸出手，够不着。他跳起来，还是够不着。
林烬动了。他朝那个人形走过去，走得不快，但每一步都很稳。他走到人形面前，举起手，按在它身上。那只手按上去的时候，人形忽然颤了一下，像是被电击了。它松开手，老人的身体从半空中掉下来，阿诚冲过去，接住了他。两个人摔在地上，阿诚的后背撞在石头上，疼得他龇牙咧嘴，但他没有松手。他抱着老人，感觉到老人的身体在发抖，像一片风中的枯叶。
林烬的手还按在人形身上。他的手在发抖，不是怕，是疼。他的脸色比之前更白了，白得像纸，额头上全是汗。人形低下头，看着林烬按着它的那只手，看了很久。然后它开口了，声音比之前更清晰，像人一样，只是很低，很沉。
“你……回……来……了……”
林烬没有回答。他看着那个人形，看着那张什么都没有的脸，心里忽然涌起一股说不清的滋味。这张脸，他见过。在很久很久以前，在另一个地方，在另一口棺材里。那是他自己。是不要的、丢掉的、想甩掉的自己。
“我是你。”那个人形说，“是你丢掉的。你不要的。你想甩掉的。”
林烬摇了摇头。
“你不记得了？你把我埋在这里，埋了这么久。你以为你能忘掉我，甩掉我。但你不行。我就是你。你走到哪里，我就在哪里。”
林烬站在那里，看着那个人形，没有说话。阿诚抱着老人，站在他身后，看着他的背影。他忽然觉得，林烬不是打不过它，是不想打。它是他的一部分，打它，就是打自己。
“你回来吧。”那个人形说。“回到我这里来。你不用再跑了，不用再管那些事，不用再管那些人。你就待在这里，跟我一起。什么都不用想，什么都不用做。”
林烬沉默了很久。然后他摇了摇头。
“不。”
那个人形歪着头，盯着林烬，盯了很久。然后它忽然笑了。那张什么都没有的脸上裂开了一道缝，不是眼睛，是嘴。一张巨大的、黑色的、布满尖牙的嘴。它在笑，但阿诚觉得，那比哭还难看。
“你不回来，我就把这里的一切都毁掉。这个人，这个老头，这个镇子，所有你认识的人，所有人。我都毁掉。一个不留。”
林烬看着它，看着那张裂开的嘴，看着那些尖牙。他看了很久，然后开口了，声音很轻。
“你不会。”
那个人形愣住了。它歪着头，像是在问为什么。
“因为你是我。”林烬说。“你不会毁掉我在乎的东西。因为你在乎我在乎的东西。”
那个人形沉默了很久。它站在那里，黑色的轮廓在月光下微微颤动。然后它慢慢地缩了回去，越来越小，越来越扁，最后变成一摊黑色的水，渗进地里，不见了。棺材也沉了下去，沉进那道沟壑里，泥土合拢，菜地恢复了原样。月亮也恢复了原样，圆圆的，亮亮的，照得地上白花花的。阿诚抱着老人，坐在地上，浑身是血，但还活着。林烬站在那里，看着那片菜地，看着那些新翻的土，看了很久。然后他转过身，蹲下来，从阿诚怀里接过老人，抱进屋。
阿诚坐在院子里，看着那棵倒了的枣树，看着那道歪歪扭扭的院墙，看着那片新翻的菜地。风吹过来，凉飕飕的，他打了个寒噤。他站起来，走到枣树旁边，蹲下来，摸了摸那棵倒了的树。树干很粗，很糙，摸上去像老人的手。他摸着，心里忽然很难受。这棵树，是他来之前就在的，老人说，这棵树比他年纪还大。现在它倒了，再也站不起来了。
林烬从屋里出来，站在阿诚旁边，也看着那棵倒了的枣树。两个人就那么站着，谁也没有说话。风吹过来，带着泥土的味道，不再是血腥味。阿诚深深地吸了一口气，觉得这味道好闻极了。他转过头，看着林烬。林烬也看着他。两个人对视了一眼，都没有说话，但阿诚觉得，那一眼里，什么都有了。