第一节：人形生物
阿诚没有合眼。他坐在枣树旁边，摸着那棵倒了的树干，摸着那些粗糙的树皮，摸着那些断裂的枝丫。月光很亮，照在树上，照在他手上，照在那片被翻得乱七八糟的菜地上。林烬站在他身后，也没有睡。两个人就那么待着，听着风声。
天快亮的时候，阿诚站起来，走到灶房，开始磨豆浆。磨盘咕噜咕噜地转着，白色的豆浆从磨缝里流出来，流进桶里，冒着热气。他磨着磨着，眼泪就掉了下来，掉进豆浆里，和豆汁混在一起，分不清了。他没有擦，就那么流着，流了满脸。林烬走进来，坐在灶台边，帮他烧火。火光照在他脸上，阿诚看见他的脸色还是很白，但比昨天好了一些，眼窝也没那么深了。
“它会再回来吗？”阿诚问。
林烬往灶膛里添了一根柴，看着火苗舔着锅底，沉默了一会儿。“会。”
阿诚沉默不语，心中却如明镜一般清晰。他深知接下来可能发生的事情——那个诡异的人形生物已经饥饿难耐，急需进食果腹。而在这世上，它最为渴望品尝的美味佳肴便是林烬！此刻，它无法如愿以偿地将林烬吞入腹中，但这并不会让它善罢甘休。相反，它将会不断袭来，一遍遍地试图达成目的，不达目标誓不罢休。要么迫使林烬乖乖返回它所在之处；要么彻底摧毁这片土地上的所有事物，以此泄愤。面对如此棘手的局面，阿诚感到茫然失措、束手无策。但眼下，他也只能尽力而为。于是，他默默地开始研磨豆浆，并将其煮沸后盛入两个碗中。然后，他小心翼翼地端起其中一碗递给林烬，另一碗则由他亲自捧在手中。就这样，两人静静地坐在灶台上，缓缓地啜饮着热气腾腾的豆浆，谁也没有再开口说一句话。
“甜。”林烬说。
阿诚笑了，笑得眼泪又流了出来。他低下头，把脸埋进碗里，喝着那碗混了眼泪的豆浆，咸的，甜的，分不清了。
阿诚开始收拾枣树。他把树枝一根一根地砍下来，堆在墙角，又把树干锯成几段，码在灶台旁边当柴烧。他锯的时候，想起每年秋天枣树上挂满了红彤彤的枣子，小石头举着竹竿打枣，打得满地都是，捡起来塞进嘴里，甜得眯起眼睛。今年不会有枣子了，以后也不会有。树死了，再也活不成了。但柴还能烧，烧成灰，撒在地里，肥田。也算没有白活一场。
林烬走过来，蹲在他旁边，帮他锯。两个人锯了一上午，把整棵树都锯完了。阿诚站在那片空地上，看着那个光秃秃的树桩，心里忽然觉得很空。那棵树在这里长了那么多年，比他的年纪还大。它见过很多人，很多事，见过老人年轻时的样子，见过这个院子的兴衰，见过阿诚第一天走进来时的样子。现在它不在了，剩下一个树桩，丑丑的，矮矮的，像一颗掉了的牙。
阿诚蹲下来，摸了摸那个树桩。很糙，很硬，上面有一圈一圈的年轮。他数了数，数到后来乱了，又从头数，数了好几遍，才数清楚——六十一圈。这棵树活了六十一年，比他爹的年纪还大。他站起来，看着那个树桩，站了很久。
阿诚在树桩旁边种了一棵新的枣树。苗是从镇上唯一还开着的杂货铺里买的，老板说，这棵苗是去年嫁接的，明年就能结果。阿诚不知道明年能不能结果，但他还是买了，挖了坑，把苗放进去，培上土，浇了水。他蹲在那里，看着那棵小小的、嫩绿的苗，心里忽然涌起一股说不清的希望。树会死，但也会活。这棵死了，再种一棵。只要地还在，只要人还在，就能一直种下去。
林烬站在他旁边，也看着那棵小苗。他看了一会儿，蹲下来，用手把苗周围的土按了按，按得更实了一些。
“能活。”他说。
阿诚点点头。他不知道林烬为什么这么肯定，但他愿意相信。
傍晚，阿诚正在灶房里做饭，听见院门口有动静。他探出头，看见门口站着一个人——不是林烬，不是老人，是小石头。他站在那里，怀里抱着那个孩子，脸上脏兮兮的，衣裳也破了，头发乱得像鸟窝。他看见阿诚，嘴巴一瘪，哭了出来。
“阿诚哥！”他跑过来，扑进阿诚怀里，哭得上气不接下气。那个孩子也在哭，两个人哭成一团。阿诚抱着他们，眼泪也流了下来。他蹲下来，把小石头脸上的泥擦干净，又把那个孩子的脸擦干净。他看了看，两个孩子都好好的，没有受伤，只是瘦了，黑了一些。
“老爷子呢？”阿诚问。
小石头擦了擦眼泪，说：“在后面。”
阿诚抬起头，看见老人从巷子口走过来，拄着一根树枝，走得很慢，但很稳。他的脖子上还有一圈青紫色的痕迹，已经淡了很多，但还能看见。他走到院门口，停下来，看着那道歪歪扭扭的院墙，看着那片新翻的菜地，看着那棵小小的枣树苗。他看了很久，然后笑了。
“回来了。”他说。
阿诚的眼泪又流了下来。他跑过去，扶着老人走进院子，让他坐在石桌旁边。老人坐下，摸着那道裂缝的石桌，摸着那些粗糙的纹路，心里忽然觉得很踏实。这个地方，他住了很多年，比任何人都久。他以为再也回不来了，以为会死在那座山里，像一片枯叶一样，烂在土里。但他没有死，他回来了。这里还是老样子，破破烂烂的，但还在。
晚上，阿诚做了很多菜。他把最后一块腊肉切了，炒了一盘蒜苗，又把地里的青菜拔了几棵，清炒了一盘。他还炒了一盘鸡蛋，放了很多葱——葱是林烬送的，还剩下一点，他一直没舍得吃。小石头吃了两碗饭，那个孩子也吃了一碗，老人吃了一碗，林烬也吃了一些。阿诚没怎么吃，他忙着给这个夹菜，给那个盛饭，忙得满头是汗，但心里很高兴。
吃完饭，小石头拉着阿诚去看那棵小枣树。他蹲在树苗旁边，看了很久，然后问：“阿诚哥，它什么时候能结果？”
阿诚想了想。“明年吧。”
小石头点点头，站起来，拍拍手上的泥，跑回屋去了。阿诚站在枣树旁边，看着那棵小小的苗，嫩绿的叶子在风里轻轻摇晃。他伸出手，摸了摸，叶子很软，很薄，像蝴蝶的翅膀。他摸了一会儿，缩回手，转过身，看见林烬站在廊下，看着他。两个人对视了一眼，都没有说话。月光照在他们身上，把他们的影子拖得很长很长。
夜里，阿诚又做了那个梦。不是黑水沼泽，不是那条河，是这片院子。枣树还在，高高的，大大的，挂满了红彤彤的枣子。他站在树下，仰着头看，阳光透过叶子的缝隙洒下来，落在脸上，暖洋洋的。小石头举着竹竿打枣，打得满地都是，老人坐在廊下喝茶，林烬站在灶房门口，手里端着两碗豆浆。他朝阿诚走过来，递给他一碗。阿诚接过来，喝了一口，很甜。
他从梦里醒来，天已经亮了。他坐起来，穿衣裳，推开门。阳光很好，照在院子里，照在那棵小小的枣树苗上，照在那片绿油油的菜地上。老人坐在廊下喝茶，小石头蹲在菜地边看虫子，那个孩子追着一只蝴蝶跑来跑去。林烬站在灶房门口，手里端着两碗豆浆，看见阿诚出来，走过来，递给他一碗。
“甜。”林烬说。
阿诚接过碗，喝了一口。很甜。他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。风吹过来，带着枣树叶子的清香，带着豆浆的热气，带着泥土的味道。他站在那里，喝着豆浆，看着这一院子的人，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟以前一样，淡淡的，稳稳的，像脚下的地，像头顶的天。