第一节：重建小镇
日子一天天过去，废墟一点点被清理干净。阿诚每天早上起来第一件事就是把碎砖头搬到墙角，把能用的木头挑出来，整整齐齐地码好。林烬也帮忙，两个人干活的时候不说话，但配合得很默契。阿诚搬砖，林烬就递砖，阿诚码木头，林烬就扶稳。小石头不在，没有人捣乱，没有人跑来跑去地喊“阿诚哥”，安静得有些不习惯。阿诚有时候会停下来，看着那条空荡荡的巷子，想象小石头从那里跑出来，手里攥着一把野花，脸上脏兮兮的。他看一会儿，然后低下头，继续干活。
第七天，他们开始砌院墙。阿诚不会砌，林烬也不会。两个人对着那堆碎砖头犯了半天愁，最后还是阿诚想了个办法——不用泥，把砖头一块一块地垒起来，高的地方剔掉，矮的地方垫上，垒了整整一天，垒了一道歪歪扭扭的、不太高的墙。风一吹，最上面的几块砖晃了晃，但没有倒。阿诚站在墙边，看着那道歪歪扭扭的墙，心里忽然觉得很满意。这是他垒的第一道墙，虽然不好看，但它立在那里。不会倒。
那天傍晚，阿诚在灶房的废墟里翻出了那把旧菜刀。刀把已经烧焦了，刀刃也卷了几处，但还能用。他蹲在井台边，把刀在磨石上磨了很久，磨得刀刃亮闪闪的。他把刀拿进屋，放在灶台上——灶台也修过了，用碎砖头重新垒的，不太平，但能放锅。锅是从废墟里翻出来的，瘪了，阿诚用木槌敲了半天，敲得差不多了，虽然还有点歪，但能装水。他试着烧了一锅水，水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气模糊了他的眼睛。他站在那里，看着那锅水，看了很久。
那天晚上，阿诚煮了一锅粥。米是从废墟里翻出来的，半袋子，沾了灰，他淘了好几遍才淘干净。粥煮好了，稠稠的，冒着热气。他盛了两碗，一碗给林烬，一碗自己端着。两个人坐在石桌旁边——石桌裂了一道缝，但没有倒，还能用。风吹过来，凉飕飕的，阿诚缩了缩脖子。他端起碗，喝了一口。粥很烫，烫得他咧嘴，但他没有吐出来，咽下去了。林烬也喝了一口，放下碗，看着阿诚。
“甜。”他说。
阿诚笑了。他低下头，继续喝。粥没有放糖，但他也觉得甜。也许不是粥甜，是别的什么，说不上来。
又过了几天，阿诚开始在菜地里撒种子。萝卜已经过了季节，他撒了些青菜，还撒了几棵丝瓜。种子是从废墟里翻出来的，放在一个小布袋里，沾满了灰，但还能用。他蹲在地头，把种子一粒一粒地按进土里，用手把土抚平，浇了一瓢水。水渗进土里，很快就不见了，只留下一片深色的印子。他蹲在那里，看着那些印子，心里忽然觉得很踏实。
那天下午，阿诚坐在院子里，手里拿着那几片竹笛碎片，翻来覆去地看。他用布条缠了好几层，但吹出来的声音还是闷闷的，像堵着什么东西。他放下竹笛，叹了口气。林烬走过来，坐在他对面，拿起竹笛看了看，然后把布条解开，把碎片一片一片地摆好。他看了很久，然后指着一片碎片说，“这片放反了。”阿诚接过来，翻了个面，重新缠好，放在嘴边吹了一下——声音亮了一些，但还是闷。林烬又看了看，指着另一片说，“这片也有点歪。”阿诚又拆开，重新缠，又吹了一下——这一次，声音亮了很多，虽然还是不如以前，但能听了。阿诚笑了，把竹笛放在嘴边，慢慢地吹了起来。吹的是那首老曲子，很慢，很轻，在暮色里飘着，飘得很远。林烬闭着眼睛听，嘴角微微上扬了一瞬。
那天晚上，月亮又升起来了。阿诚坐在石桌旁，手里拿着那道歪歪扭扭的院墙，看着那些新翻的土，看着那棵扶起来的枣树——树已经枯了，没有叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人的手指。他看着那棵树，心里忽然想起老人，想起小石头。他不知道他们跑到哪里去了，不知道他们安不安全。他有些想他们，但他不着急。他知道，他们会回来的。也许明天，也许后天，也许永远不回来。但他愿意等。
那天夜里，阿诚做了一个梦。他梦见老人站在院门口，手里提着一盏灯笼，身后跟着小石头，小石头怀里抱着那个孩子。老人看着他，笑了，说，回来了。阿诚想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是站在那里，看着他们走进院子，看着小石头跑到菜地边蹲下来，看着那个孩子从怀里掏出一样东西，放在石桌上。阿诚走过去一看，是一把野葱，很嫩，还带着泥。他从梦里醒来，天还没亮。他坐起来，穿衣裳，走到院子里。院门口站着一个人，不是老人，不是小石头，是一个陌生人，年纪很大，头发全白了，脸上皱纹很深。他站在那里，手里提着一个小包袱，看见阿诚，笑了一下。
“你是阿诚？”
阿诚点点头。老人把包袱递给他。“有人托我带给你的。”阿诚接过来，打开——里面是一把野葱，很嫩，还带着泥。旁边还有一张纸条，上面写着几个字——“炒鸡蛋好吃。”阿诚的眼泪一下子涌了出来。他攥着那张纸条，攥得指节发白，抬起头，看着那个老人。
“他在哪儿？”
老人摇摇头。“不知道。他托我送这个，就走了。”
阿诚站在那里，看着那个老人的背影消失在巷子口。他低下头，看着手里那把野葱，看着那张纸条上那几个歪歪扭扭的字。他笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。他转过身，走进院子，把野葱洗了，切碎，打了几个鸡蛋，炒了一盘。他坐在石桌旁边，一个人吃着那盘炒鸡蛋。鸡蛋很香，葱很嫩，但他吃着吃着，眼泪就掉了下来，掉进碗里，和饭混在一起，分不清了。林烬从屋里出来，坐在他对面，看着他吃。阿诚抬起头，看着林烬，想说什么，嘴张了几次，却一个字也说不出来。他只是坐在那里，流着泪，吃着那盘炒鸡蛋。
林烬看着他，看了很久，然后伸出手，从他碗里夹了一块鸡蛋，放进嘴里，嚼了嚼。
“好吃。”他说。
阿诚笑了。他擦了擦眼泪，低下头，继续吃。那天晚上，月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。风吹过来，带着新翻泥土的气息。阿诚吃完那盘炒鸡蛋，把碗洗了，坐在石桌旁边，看着那棵枯了的枣树。他看了一会儿，忽然开口。
“前辈，你说，他还会来吗？”
林烬没有说话。他看着那道歪歪扭扭的院墙，看着那片新翻的菜地，看着那棵光秃秃的枣树，看了很久。然后他开口了，声音很轻。
“会。”
阿诚转过头，看着他。林烬没有看他，还在看那片菜地。月光照在他脸上，阿诚看见他的嘴角微微上扬了一瞬。
那天晚上，他们坐了很久。坐到月亮从东边移到西边，坐到星星暗了一拨又亮了一拨。阿诚靠在石桌上，迷迷糊糊地睡着了。他梦见自己蹲在菜地里，用手挖坑，把一粒种子埋进去。林烬站在他旁边，看着他埋。埋完了，他抬起头，看见院门口站着一个人——是那个白衣老头。他佝偻着背，手里提着一盏灯笼，灯笼的光很暗，只照亮他脚下一小片地方。他站在那里，看着阿诚，笑了一下。然后他转过身，走了，走进那条窄窄的巷子，被黑暗吞没了。
阿诚从梦里醒来，天已经亮了。他抬起头，看见菜地里那几棵丝瓜发芽了，嫩绿的，小小的，在晨风里轻轻摇晃。他走过去，蹲下来，看着那些嫩芽，看了很久。然后他站起来，走进灶房，开始磨豆浆。林烬也起来了，坐在灶台边，帮他烧火。两个人忙了一早上，豆浆磨好了，热腾腾的，阿诚盛了两碗，一碗给自己，一碗给林烬。两个人坐在灶台边，慢慢地喝。豆权很烫，阿诚吹着气，小口小口地喝。林烬不吹，端起来就喝，烫也不怕。他喝完了，把碗放下，看着阿诚。
“甜。”他说。
阿诚笑了。他低下头，继续喝。阳光从窗户缝里挤进来，照在地上，亮晃晃的。风吹过来，带着丝瓜叶子的清香。阿诚听着那声音，心里忽然觉得很安静。那种安静，不是没有声音，是所有的声音都刚刚好，正好填满这个早晨。