第一节：那片废墟
他们走了整整一天。
太阳从东边移到西边，把两个人的影子从长拉短，又从短拉长。阿诚的脚底已经麻木了，水泡磨破了又结痂，结痂了又磨破。他不觉得疼，只是累，从骨头缝里往外渗的累。但他没有停下来，因为林烬走在前面，没有停。
傍晚的时候，他们走到了那片田野的边缘。田野还在，麦子已经割了，只剩下一茬一茬的麦茬，在夕阳下泛着金黄的光。田野尽头，能看见镇子的轮廓——不是完整的镇子，是被那个人形踩塌了一半的、破破烂烂的镇子。有些房子还在，歪歪斜斜地立着，像是随时会倒。有些房子只剩下一堆碎砖烂瓦。烟囱还竖着几根，孤零零的，像墓碑。
阿诚站在那里，看着那片废墟，心里忽然涌起一股说不清的滋味。那个镇子，他住了快两年了。他在那里磨豆浆、种菜、吹笛子，认识了王大爷、张婶、刘屠户，还有一个卖豆腐的老头，每天早上一碗豆浆两根油条，雷打不动。现在，那些人死了大半，剩下的跑了，镇子空了，只剩下一堆破砖烂瓦，和风。
林烬也站在那里，看着那片废墟。他的脸上没有表情，但阿诚觉得，他眼里有什么东西在闪动。不是眼泪，是别的什么，说不上来。他站了一会儿，然后迈步朝镇子走去。阿诚跟在后面。
走进镇子，那种破败感更重了。街上到处是碎瓦片、断木头，还有干了的血迹，黑褐色的，一块一块的，像地图。有些墙上有抓痕，很深，像是有人在临死前拼命想抓住什么。阿诚不敢多看，低着头，跟着林烬走。他走到那条窄窄的巷子口，巷子还在，但两边的墙塌了好几处，地上全是碎砖头。他踩着碎砖头走进去，走到院门口——门已经没了，门框歪着，像一张咧开的嘴。他走进去，院子已经不像院子了。枣树被连根拔起，倒在墙边，根须朝上，像一只枯瘦的手。菜地被踩得稀烂，分不清哪里是垄哪里是沟。灶房塌了，屋顶的梁断成两截，横在灶台上。老人住的那间屋也塌了，墙倒了一半，露出里面的木架子。石桌还在，但裂了一道缝，从中间一直裂到底，像是随时会分成两半。
阿诚站在那里，看着这片废墟，看着那棵倒了的枣树，看着那条裂缝的石桌，看着那些被踩烂的萝卜苗。他的眼泪流了下来。他蹲下来，用手把碎砖头一块一块地搬开，扔到一边。林烬也蹲下来，跟他一起搬。两个人搬了很久，天都黑了，才把灶房门口的碎砖清出一条路。阿诚走进去，灶台还在，但裂了几道缝，锅也瘪了，像是被什么东西砸过。他摸了摸锅，凉的，糙的，心里忽然很难受。他想起每天早上在这里磨豆浆、炸油条，想起那些热腾腾的雾气，想起王大爷坐在角落里端着碗慢慢喝的样子。现在什么都没有了。
那天晚上，他们在院子里生了一堆火。火是阿诚用碎木头和干草点的，烧得不旺，但有一点暖意。两个人坐在火堆旁边，谁也不说话。风吹过来，从倒塌的墙洞里灌进来，凉飕飕的。阿诚缩了缩脖子，把棉袄拢了拢。棉袄是老人那件，他走的时候披上了，没来得及还。他闻着棉袄上那股熟悉的气味，像是老人身上的烟味，又像是灶房里的油烟味。他闻着，心里忽然很想老人。老人带着小石头和那个孩子往山里跑了，不知道跑到哪里去了，不知道还安不安全。
“他们会没事的。”林烬忽然开口。阿诚转过头，看着他。火光照在他脸上，忽明忽暗。那双眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西，不是以前那种冷，是别的什么，说不上来。
“你怎么知道？”阿诚问。
林烬没有回答。他低下头，看着火堆，看着那些红色的火星在黑暗中飘散。他看了一会儿，然后开口了，声音很轻。“因为我在。”
阿诚愣了一下。他看着林烬，看着他那张苍白的脸，看着那双平静的眼睛，心里忽然涌起一股说不清的温暖。是啊，他在。他在这里，在这片废墟里，在这个破破烂烂的院子里。他没有走，没有消失，没有被那张脸带走。他还在这里。这就够了。
那天晚上，阿诚在灶房的废墟里翻出了几块干粮——是前几天剩下的馒头，被碎砖头埋了，有点硬，但没有坏。他把馒头放在火上烤了烤，掰开，递给林烬一半。两个人就着凉水，慢慢地吃着。馒头很硬，嚼起来费劲，但阿诚觉得比什么都好吃。他吃完了，喝了几口水，靠在墙边，闭上眼睛。他以为自己会睡不着，但他一闭眼就睡着了，一觉到天亮。
天亮的时候，阿诚被一阵鸟叫声吵醒。他睁开眼，看见林烬还坐在火堆旁边，火已经灭了，只剩下一堆灰烬。林烬看着那片灰烬，像是在想什么。阿诚坐起来，揉了揉眼睛，看着那片灰烬，心里忽然想起一件事。
“前辈，那张脸说的话，是真的吗？”
林烬没有回答。阿诚等了一会儿，以为他不会回答了，正要站起来，林烬忽然开口了。
“有些是真的，有些不是。”
阿诚愣了一下。“哪些是真的？”
林烬沉默了一会儿。“我不想活，是真的。”
阿诚的心沉了一下。他低下头，看着地上那些灰烬。风吹过来，把灰烬吹散了一些，露出下面黑色的土。他看着那些黑色的土，看了很久，然后抬起头，看着林烬。
“那现在呢？”
林烬看着他，看了很久。然后他开口了，声音很轻。“现在，想。”
阿诚的眼泪又流了下来。他用手背擦着，擦了好几次，才擦干净。他看着林烬，笑了。“那就好。”
林烬看着他笑，嘴角微微上扬了一瞬。那笑容很轻，很淡，但阿诚看见了。他看见了，心里忽然觉得很踏实。
那天，他们开始收拾废墟。阿诚把碎砖头一块一块地搬走，堆在墙角，把倒了的木头一根一根地扶起来，能用的留下，不能用的劈成柴。林烬把枣树从墙边拖过来，放在院中央，用斧头把断了的枝丫砍掉。树已经死了，根都烂了，活不成了。但他还是把它砍干净了，把树干竖起来，用木桩撑着，让它站在那里，像以前一样。
阿诚看着他弄，心里忽然觉得很安心。树死了，但还在。院墙塌了，但可以再砌。房子没了，但可以再盖。什么都没有了，但人还在。人还在，就什么都不怕。
那天下午，阿诚在菜地里翻土。土被踩得很硬，翻起来很费劲，他翻了一会儿，手上就磨出了泡。他没有停，把泡磨破了，疼得龇牙咧嘴，但还是继续翻。林烬走过来，拿起另一把锄头，蹲在他旁边，跟他一起翻。两个人干活的时候不说话，但配合得很默契。翻了一下午，终于把那片菜地翻完了。阿诚站在地头，看着那片新翻的土，心里忽然觉得很踏实。那种踏实，跟以前一样，淡淡的，稳稳的，像脚下的地。
“种什么？”林烬问。
阿诚想了想。“萝卜吧。秋天吃。”
林烬点点头。
太阳落山了，天边烧起一片晚霞，红红的，像血，又不像血。阿诚看着那片晚霞，忽然想起那个人形，想起那口血红色的棺材，想起那张跟林烬一模一样的脸。他想，它还在那个山洞里，在那口棺材里，闭着眼睛，双手交叠放在胸前。它会不会再出来？它会不会再追过来？他不知道。但他知道，就算它来了，他也不怕。因为他不是一个人。他有林烬。
那天晚上，他们又生了一堆火。火比昨晚旺，因为阿诚找了很多干柴。火光照亮了院子，照在那棵被扶起来的枣树上，照在那片新翻的菜地上。阿诚坐在火堆旁边，手里拿着那几片竹笛碎片，看了很久。他把碎片拼在一起，用布条缠紧，放在嘴边吹了一下——声音很闷，很杂，但能听出调子。他放下竹笛，看着林烬。
“修不好了。”他说。
林烬接过竹笛，看了看，放在手里摩挲了一下。然后把竹笛递给阿诚。“能修。”
阿诚看着他，笑了。他把竹笛收好，放进怀里，跟那块玉佩放在一起。风吹过来，带着泥土的味道，不再是血腥味。他深深地吸了一口气，觉得这味道好闻极了。他靠在墙上，闭上眼睛，听着风吹过枣树枝的声音，心里忽然觉得很安静。那种安静，不是没有声音，是所有的声音都刚刚好，正好填满这个夜晚。