第一节：黑水、沼泽、棺材
那张脸的话像一根针，扎进阿诚心里。他转过头，看着林烬。林烬站在那里，手按在棺材上，脸色白得像纸，嘴唇没有一丝血色。他的眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西，他一直没看见的东西——不是害怕，不是痛苦，是一种说不清的、像死水一样的、什么都没有的东西。
“他说的是真的吗？”阿诚问。声音有些抖，但他忍住了。
林烬没有回答。他看着那张从棺材里爬出来的、跟自己一模一样的脸，看着那双没有眼珠的眼睛，看了很久。然后他开口了，声音很轻，轻得像风吹过枯叶。“也许吧。”
阿诚的眼泪一下子涌了出来。他没有擦，就那么流着，流了满脸。他站在那里，看着林烬，看着他那张苍白的、没有表情的脸，心里忽然涌起一股说不清的愤怒。他很想说，你怎么能不想活，你怎么能这样。但他没有说，因为他知道，林烬不是不想活，是太累了。累了那么久，累了那么多年，累到连自己都不想管了。可是，你不想管自己，别人管啊。有人在乎你啊，有人不想你死啊。
那张脸看着阿诚流泪，看着林烬沉默，忽然笑了。那笑容比之前更轻，更淡，但阿诚觉得那笑容里有得意，有残忍，有一种说不清的满足。它从棺材里跨出来，赤着脚，踩在地上，每一步都留下一个黑色的脚印。它走到林烬面前，伸出手，苍白的、指甲像刀片一样的手，轻轻拂过林烬的脸。
“你累了。”它的声音很轻，很柔，像是在哄一个孩子。“累了，就回来。回到我这里来。你不用再跑了，不用再管那些事，不用再管那些人。你就待在这里，跟我一起。什么都不用想，什么都不用做。”
林烬没有动。那张脸的手在他脸上停了一会儿，然后缩回去。它转过身，看着这个巨大的、布满花纹的空间，张开双臂，像是在拥抱什么。
“你看，这里多好。安静，没有人打扰你。你不是很喜欢安静吗？你不是不喜欢那些吵吵闹闹的人吗？这里的安静，是你想要的。”
林烬看着它的背影，看了很久。然后他摇了摇头。“不是。”
那张脸转过身，看着林烬。那双没有眼珠的眼睛里，第一次有了表情——不是愤怒，是困惑。“什么不是？”
“这不是我想要的。”林烬说。
那张脸歪着头，盯着林烬，盯了很久。然后它又笑了，这一次，笑容比之前更大了，露出里面白得像瓷器的牙齿。“那你想要什么？你想要那些吵闹的人？想要那个孩子？想要那个老不死的？想要那个院子里那些无聊的菜？”
林烬没有说话。他看着那张脸，看着那双没有眼珠的眼睛，心里忽然想起那个院子。想起阿诚蹲在菜地里拔萝卜，想起小石头追着萤火虫跑，想起老人坐在廊下喝茶，想起那盏旧灯笼挂在门框上，昏黄黄的光。那些东西，很吵，很无聊，但他想回去。他想回去喝阿诚磨的豆浆，甜的。他想回去听小石头叫他叔叔，让他讲故事。他想回去坐在石桌旁，看月亮升起来，看枣树的叶子落下去。他想回去。
“我想回去。”林烬说。声音很轻，但阿诚听见了。他站在那里，眼泪又流了下来。
那张脸看着林烬，看了很久。然后它忽然变了。那些白得像蜡的皮肤开始发黑，像墨水滴进水里，迅速蔓延。那些整齐的、白得像瓷器的牙齿变得又尖又长，像野兽的獠牙。那双没有眼珠的眼睛变得血红，像两颗烧红的炭。它整个人像是被什么东西从里面撑开了，越来越大，越来越黑，变成了一团蠕动的、没有形状的黑暗。
“你不能回去。”那个声音从黑暗里传出来，不再是轻柔的，是沙哑的、像金属摩擦一样刺耳。“你回不去了。你是我的一部分，你永远都是。你走到哪里，我都跟着。你逃不掉的。”
黑暗朝林烬涌过来，像一堵墙，要把他吞没。阿诚想冲过去，腿却不听使唤，钉在地上动不了。他看着那团黑暗越来越近，越来越近，看着林烬站在那里，没有躲，没有退，看着那张平静的脸被黑暗一点一点地吞没。他拼命地跑，腿终于能动了，他冲过去，拉住林烬的手，把他往后拽。黑暗涌过来，碰到了阿诚的手。
那一瞬间，阿诚感觉到了很多东西。冷的，不止是冷，是那种从骨头里往外渗的、像无数根针在扎的疼。他的脑子里忽然涌进来很多画面——黑水，沼泽，一口棺材，一个人在棺材里躺着，眼睛睁着，看着黑暗，看了很久。那个人是林烬。他感觉到那些年的孤独，那些年的绝望，那些年的黑暗中连一个声音都没有。他想喊，喊不出来。他想哭，哭不出来。他就那么躺着，看着黑暗，看了很久。他的心像是被什么东西啃食着，一点点地，慢慢地，啃了十年。
阿诚的眼泪流了下来。不是为自己，是为林烬。他不知道林烬经历过那些，他不知道那种黑暗、那种孤独、那种连一个声音都没有的绝望。他现在知道了。
黑暗缩回去了。不是被逼退的，是自己缩回去的，像潮水一样，慢慢退了回去。那团蠕动的、没有形状的黑暗又变回了那张脸，苍白的、英俊的、像蜡像一样的脸。它看着阿诚，那双血红色的眼睛慢慢变回了白色，没有眼珠的白色。
“你哭了。”它说。
阿诚没有回答。他站在那里，握着林烬的手，眼泪还在流。
“你为他哭？”那张脸问。
阿诚点点头。
那张脸沉默了一会儿，然后忽然笑了。这一次的笑容，不是得意，不是残忍，是别的什么，说不清。“有人为你哭，你知不知道？”它看向林烬。林烬没有说话，他看着阿诚那张满是泪痕的脸，看着那双亮晶晶的眼睛，心里忽然有什么东西动了一下，像是被什么东西敲了一下，闷闷的，不疼，但很难受。
那张脸转过身，朝棺材走去。走得很慢，很轻，像是很累了。它爬进棺材里，躺下来，双手交叠放在胸前，闭上眼睛。那双没有眼珠的眼睛闭上了，那张苍白的脸看起来就像一具真正的尸体。
“你走吧。”它说，声音很轻，轻得几乎听不见。“走吧，别回来了。”
林烬站在那里，看着那口血红色的棺材，看着那张躺在里面的、跟自己一模一样的脸，看了很久。然后他转过身，朝洞口走去。阿诚跟在他后面。走了几步，他停下来，没有回头。“谢谢。”然后他继续走，走出了那个巨大的、布满花纹的空间，走进了那条漆黑的甬道。阿诚跟在他后面，一步一步，走出了山洞。
外面天亮了。太阳出来了，照在那些黑色的石头上，照在干涸的河床上，照在那片灰蒙蒙的荒野上。一切都跟进去之前一样，但阿诚觉得，有什么东西不一样了。说不上来，只是一种感觉。
林烬站在那里，看着那片灰蒙蒙的天，看了很久。阿诚走过去，站在他旁边，也看着那片天。风吹过来，凉飕飕的，阿诚缩了缩脖子。他转过头，看着林烬。林烬的脸色还是很白，但比在山洞里好了一些。
“前辈，回去吗？”阿诚问。
林烬沉默了一会儿。然后点点头。阿诚笑了。
两个人转过身，朝来路走去。走得很慢，但不急。太阳在他们身后，把他们的影子拖得很长很长。风吹过来，带着一股泥土的味道，不再是血腥味。阿诚深深地吸了一口气，觉得这味道好闻极了。他走得更快了，走到林烬前面，又停下来等他，然后继续走。他知道，镇子没了，院子没了，枣树没了，菜地也没了。但人可以重建。他可以重新种菜，重新种枣树，重新盖房子。只要人还在，什么都不怕。