寇大彪手里还捏着那双一次性筷子，没放，也没动。他低头看了看空饭盒，又抬起眼，像是在确认一件事：“那我待会儿是不是可以随便说？”
“对。”刘导演点了点头，没多解释。
寇大彪把筷子搁进饭盒里，没再问下去。他喉咙动了一下，好像要说什么，到底没说出口。
刘导演看了看他，起身走到墙角，从纸箱里摸出一瓶水，拧开递过来：“再喝口水，等会我们正式开始。”
寇大彪接了，看了一眼瓶身——百岁山。他拧开盖子喝了一口，放下，像是斟酌了一会儿，直截了当开口：“那我配合你们录制可以，总要给我点报酬吧？在外面不也有误工费吗？”
刘导演正准备坐下，听他这话，动作顿了一下，随即坐回椅子上：“那你要多少？”
“两百。”寇大彪伸出手指比了个数，“我也不问你们多要，总要给我个打车回家的钱吧？”
刘导演脸上闪过一丝诧异，看了寇大彪两眼，像是确认他是不是在开玩笑。寇大彪没躲他的目光，也没多解释。两人对视了一瞬，刘导演先移开视线，笑了一声，摆摆手：“行，我个人给你两百。”
他从裤兜里掏出皮夹，抽出一张红票子，又抽出一张，搁在桌面上朝寇大彪推过来。
寇大彪把钱拿起来叠好，塞进裤兜，也没道谢，只问：“那可以开始了吧？”
“现在就能录。”刘导演站起身，“小戴，你带他去二号会议室。”
戴依娜从门口探进头来：“好。”
寇大彪跟着戴依娜走出办公室，穿过走廊，走到尽头拐角，推开一扇门。会议室不大，中间一张长桌，靠墙摆着一排椅子。墙角立着一盏补光灯，电线拖在地上。桌面上搁着一支话筒，贴着“上海电视台”的标。
戴依娜让他坐到桌子对面那把椅子上：“寇先生，你先坐这里，刘导马上过来。”
她说完出去了，门带上了。
会议室里只剩寇大彪一个人。空调嗡嗡作响，话筒就摆在桌面上，离他不到一臂远。
他挪了挪坐姿，怎么坐都觉得别扭。背挺得笔直，浑身僵硬；往后靠，又显得太过懒散。他伸出手指，轻轻推了推面前的矿泉水瓶，又把它拿了回来。
走廊传来脚步声，有人路过，却没有推门进来。寇大彪试着清了清嗓子，想先找找开口说话的状态。可他只咳了一声，声带像绷紧的弦，堵在喉咙里，发不出完整的声音。
他伸手拿起桌上的矿泉水，拧开瓶盖喝了一口。水咽下去之后，喉咙总算松了些。他拧好瓶盖，深吸一口气，坐直身体，静静等着那扇门被推开。
寇大彪忽然想起以前在电视上看过的那些纪录片。采访毒枭，采访杀人犯，采访那些判了重刑的人，片子放出来的时候，主角当然只有一个，可里头总还有别的人出镜。办案的警察，邻居，亲戚，小时候一起长大的发小，对着镜头说几句，评几句，侧面证明一下这个人以前是什么样的。
可自己又能说些什么？寇大彪又犹豫起来。
这时，刘导演推门进来，身后跟着一个扛摄像机的年轻男人。刘导演换了一件深灰色夹克，头发整理过。他在摄像机旁边坐下，朝那个年轻男人点了点头，机器上亮起小红灯。
“我们开始吧。”刘导演语气平缓地开口道。
寇大彪坐直了身体。他在脑子里把当兵时候的事、退伍以后的事、元子方怎么走上歪路的事，全都过了一遍，连哪些能说、哪些不能说都提前想好了。
可刘导演只是低头看了一眼手里的资料，随口问：“你先说说，你认识的元子方是个什么样的人？”
寇大彪愣了一下。他准备的那些话忽然全用不上了。
他张了张嘴，沉默了一会儿，才开口：“是个很有自信的人。”
刘导演没有接话，低头在纸上记了一笔，又抬起眼看他：“为什么你要特意提到自信这两个字？”
寇大彪愣了一瞬，目光不自觉闪烁起来，过了一会儿才开口：“因为这就是我和他的差距。”
会议室安静了几秒，刘导演合上笔帽，抬眼看向寇大彪，换了个问法：“能不能具体说说你们一起经历的事？”
寇大彪瞬间提高了警惕，几乎脱口而出：
“我没和他经历过什么，也没参与过他的那些事情。”
他顿了顿，又补了一句：“我只是他生活中的兄弟，没和他一起干过什么事。”
刘导演没有接话，抬眼看向他，又换了一个问法：“那他走向犯罪道路的过程中，你知情吗？”
寇大彪回答得很干脆：“我不知情。他没有告诉我过他具体干些什么。”
刘导演手里的笔顿了一下，没有接话，只是嘴角往下压了压，像是把到了嘴边的话又咽了回去。他低下头，在纸上写了几个字，写得很慢。寇大彪注意到这个动作，心里隐隐觉得自己的话可能并没有令对方满意。
刘导演写完，没有评价他的回答，放下笔，语气平淡地说：“行，我知道了。”他朝角落里那个年轻男人看了一眼，年轻人会意，伸手按了一下开关，摄像机上的小红灯灭了。
寇大彪坐在椅子上没有动。他看着那盏灭掉的红灯，一时没有反应过来。他本来以为要聊很久的，可张了张嘴，却不知道该怎么开口。这……就完了？他还没坐热呢。
他心里忽然空了一下，像是一口气没接上去。手里还捏着那瓶矿泉水，瓶盖拧开又拧紧，拧紧又拧开。犹豫了一下，他还是不好意思地问了一句：“刘导，那结束了？”
刘导演笑了笑，声音比刚才松弛了些：“看得出来，你有点紧张。”
他说着，朝角落里那个年轻男人摆了一下手。年轻人关掉摄像机，拔下话筒线，无声地退了出去，带上了门。
会议室里只剩下两个人，刘导演把椅子往桌前拉了拉，两手交叠放在桌面上，语气随意了不少：“我从你刚才的眼神就看得出来，你肯定知道些什么。不过你不愿说，我们也不会逼你。”
寇大彪尴尬地笑了一下，低下头，手指在矿泉水瓶上摩挲了一会儿：“有些东西，我觉得说了也没用。”
“我理解。”刘导演点了点头，“我们也不赶时间。那就不当采访了，就当朋友之间聊聊天。你放心，这段对话不会有第三个人知道。”
寇大彪沉默了很久。他把瓶盖拧开，又拧上，来回转了两圈，才像下定决心似的，抬起头来：“你刚才问的那个问题，问我知不知情。我想重新回答一遍。”
刘导演点了点头：“你说。”
“元子方走上犯罪的道路，我可以说知情，也可以说不知情。”
他说完这句，顿了一下，像是在掂量下一句话的重量。刘导演没接话，目光落在他脸上，等他自己往下说。
“元子方他从来没有跟我说，他要骗哪一个人，或者要干什么事。”寇大彪的目光从刘导演脸上移开，落到那瓶矿泉水上，“但是……”
他停了一会儿，喉结动了动：“如果我说，是我猜到的呢？那算不算知情不报？”
刘导演交叠的手松了一下，又叠回去，依旧不紧不慢地问道：“你什么时候觉得他不对的？”
寇大彪深吸一口气：“从我认识他的第一天起……，我就知道他不是好人。”说完，他停下来，看着刘导演。刘导演只是看着他，没有点头，也没有摇头，更没有催促。
他接着说道：“可就是我认为不是好人的家伙，在我最绝望的时候拉了我一把。”
刘导演点了点头，开口附和：“元子方在里面也和我提过，你是他最好的兄弟。”
寇大彪扯了一下嘴角，似笑非笑：“看着他渐渐走向另一条路，我也很迷茫。”
会议室里安静了一阵。寇大彪手里的矿泉水瓶已经被他捂得温热了。
他低声说着，像是说给自己听，又像是解释给刘导演听：“可我后来才发现，这都是一个人的命，从出生那天就决定的。”
刘导演用一种诧异的眼神看向寇大彪。他的手指在桌面上轻轻叩了一下，换了个方向：“你觉得他走到今天这一步，不全是他的错？”
寇大彪冷笑了一声：“他只是碰巧被抓了，才不得不配合你拍这狗屁纪录片。”
刘导演无奈地笑了，“行了，你后面的回答，很真实。我相信这都是你的心里话。”
他没有再多说，也没有再追问。他低头想了想，像是在做什么决定，过了几秒才开口：“那我给你看看我们这个狗屁纪录片里，元子方的样子。”
他起身走到墙角，拿出一台笔记本电脑，回到桌边坐下。屏幕亮起来后，他点开一个文件夹，滑动鼠标翻了翻，点进其中一个视频。
“你看看。”刘导演把电脑转向他，点下了播放键。
屏幕先是闪过一片灰白的亮光，几秒后，画面彻底稳定。
元子方坐在一张不锈钢椅子上，身上套着看守所统一的灰色短袖。衣服版型宽大松散，衬得人愈发单薄。他头发剪得极短，脖颈清瘦，喉结格外突出，安静时也隐隐凸起，看着比从前锋利突兀很多。整个人比寇大彪记忆里消瘦了不止一圈。
他身后是光秃秃的白墙，墙角露着一截冷硬的水管。画面没有滤镜，没有配乐，干巴巴的镜头直直对着他，朴素又冰冷。
镜头缓缓收拢，焦点牢牢对准元子方的面部。视频里的元子方眼窝深深凹陷，满脸掩不住的疲惫。往日里那股张扬锐利的眼神彻底消散，双目空洞无神，目光下意识往下闪躲，不敢长久直视镜头，带着长期拘押打磨出的小心翼翼，整个人拘谨又麻木，浑身透着被牢笼磨平所有棱角的颓然。
镜头外传来刘导演的声音：“你服刑也一年多了，现在有什么感想？”
元子方扯了扯嘴角，露出一点平淡的笑意：“早就习惯了，现在我什么都不去想，就想着努力表现，争取早日出狱。”
说完，他又补了一句：“感谢政府，感谢你们愿意给我一个重塑新生的机会。”
刘导演在镜头外安静等他说完，沉默片刻，继续发问：“你如今后悔吗？”
元子方瞬间闭了嘴。他低下头，盯着自己的双手，手指在膝盖上反复搓动。足足一分多钟后，他才压低声音开口：“我后悔，后悔走错了路。”
他停顿两秒，语气添了几分沉郁：“我后悔没有听我兄弟的劝告，才会越陷越深。”
随即他抬起头，目光直视镜头，像是隔着屏幕，直直看向这边的寇大彪：“人，无论如何，都应该走正道，真的等到无可挽回的那天，后悔已经来不及了。”
画面骤然暂停。
定格的最后一帧里，元子方嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，仿佛方才那些恳切的话语，都被他悄悄咽回了肚子里。
寇大彪望着电脑屏幕，表情越来越凝重。他清楚，元子方口中的兄弟，指的就是自己。可这些冠冕堂皇的话，在他眼里全是应付采访的套话，假得离谱。
刘导演合上笔记本电脑，突然换上了一种语重心长的语气：“再有个性的人，在里面都会被磨平棱角，元子方很珍惜这个机会，为的就是能立功受奖，得到额外的减刑机会。你愿不愿意也帮帮你的兄弟呢？”
寇大彪沉默片刻，点了点头：“行，我会配合你们拍摄，你们要我说什么，我就说什么。”
刘导演看着他，缓缓说道：“你愿意配合，这部分素材就够用了。不过我们还有一件事想麻烦你。帮我们联系一下元子方的母亲简莉莉。她在监狱那边留的电话，早就打不通了。”
“好的，我去试试看。”
寇大彪露出一个勉强的笑容，他心里清楚，自己又成了工具人。他脑子里闪过简莉莉的手机号和微信，也早就记不清有多久没联系过对方了。
只是此刻，他心里犯嘀咕，这个号码，现在还打得通吗？