第一轮冲锋过后，骑兵连倒下了一半。人倒下去，马还在跑。有的马跑出一段才发觉背上轻了，停下来回头找，打着响鼻，用鼻子拱倒在地上的主人。
孙德胜的左臂早就没了，空袖管在风里甩着，像一面破了的旗帜。他用仅剩的右手举着马刀，刀刃上全是血，血顺着刀槽往下淌，滴在马鬃上。
“骑兵连——进攻！”
第二轮冲锋。又倒下了一批。最后只剩孙德胜一个人。他浑身是血，脸上、脖子上、手上，分不清是他的血还是敌人的血。马也瘸了，右前蹄不敢着地，但他还是举起马刀。刀很重，他的手在抖，刀尖在风里画着圈。
“骑兵连——进攻！”
他一个人，一把刀，冲向那片黄压压的敌阵。
枪响了。不是一声，是一片，像过年放鞭炮，但比鞭炮沉得多。孙德胜从马上栽下去，身体在冻土上滚了两滚，不动了。
战马在他身边转了一圈，低下头拱了拱他的身体，然后用鼻子碰了碰他的脸。然后它长嘶一声，独自冲向敌阵。那嘶声又高又尖，像一根针，扎进每个人的耳朵里。
又是一阵枪响，战马倒在冲锋的路上，离孙德胜不远。风吹过黄土塬，卷起一阵黄沙，盖在那些不再动弹的身体上。
“卡！”导演的声音传过来，像从很远的地方飘来的。
片场依然安静。没有人动，没有人说话。几个烟火师蹲在壕沟边上，其中一个摘下眼镜擦眼睛，说是硝烟熏的。他旁边的人没接话，递了根烟过去。
两个人蹲在那儿，烟头在风里明灭。远处的山坡上，扮演日军骑兵的演员们也沉默着，有人摘下帽子，在手里攥着。
王宇让孩子们在山坡上等着，自己走向片场。江水还坐在马上——换了备用的那匹，脸上的血浆没擦，眼睛直直地盯着远处。刚才那匹马倒下的地方，黄土上还留着蹄印和拖拽的痕迹。几个剧务正在那边收拾，动作很轻，像怕吵醒什么。
王宇走过去，拍了拍马脖子。马打了个响鼻，喷出一团白气，湿湿热热的。
“演得好。”王宇说。
江水低头看他。这汉子眼眶还是红的，声音有点哑：“王总，这剧本……您是怎么写出来的？”他说话的时候，嘴唇在抖。不是冷，是刚才那场戏的劲儿还没过去。
王宇没有直接回答。他看着远处，黄土塬的尽头，夕阳正往下沉。那太阳很大很圆，像一枚烧红的铁饼，把半边天都烫成了橘红色。“你信吗。有些故事，不是我写出来的。是它们自己找上我的。”
江水沉默了一会儿。他没说信，也没说不信。只是从马上翻下来，站在王宇旁边，一起看那片被马蹄踏乱的黄土。
那些深深浅浅的蹄印上，像烙在土地上的印章。有些蹄印边缘被冻住了，在光里泛着冰碴子的亮。
“我爷爷打过鬼子。”江水忽然说，“他从来没讲过打仗的事。问他，他就摇头，摇完头就抽烟，一根接一根。后来他去世了，我在他柜子里找到一枚二等功勋章，还有一张发黄的嘉奖令。嘉奖令上写着‘该员作战勇敢，身先士卒，在弹尽粮绝之际仍率部冲锋，毙敌十余人’。我演孙德胜的时候，满脑子都是我爷爷。我在想，他冲锋的时候，是不是也是这样的。一个人，一把刀，一群敌人。他当时在想什么。”
王宇没有说话。两个男人站在风里，夕阳把他们影子拉得很长，投在黄土塬上，像两把斜插进土里的剑。