此时此刻的她，除了寡言，其实也没有其他的不对劲。她娴静极了，比起午间的情绪激越，简直像是两个人。
不知道过了多久，陆郗城从她的抱住她。
他的手放在她的肩膀，很小心翼翼地摩挲着。触手的肌肤瘦弱，似乎只要一捏就会碎。
他叹息，声音多了一些心疼：“轻轻，你太瘦了。”
她抬眸看他，眼底流露一丝丝光彩，很细微，不能察觉：“郗城，你要离开了吗？”
他笑，刮她的鼻尖：“对，很快就回来，你先去吃饭。中午的时候，都没有好好用饭，对不对？”
中午哪里有吃饭，她受了惊吓。后来，回到陆郗城的诊室，借着去洗手间的明目，将一些吃食都吐了出来。
胃液翻涌的感觉并不好过，像是有人用硫酸泼蚀，灼热酸涩的痛。
她缓了很久，才从盥洗台离开，故作无事地回到了陆郗城面前。
那时，他正在忙着下午工作的筹备，见她回来，便笑着说了一句：“轻轻，你去旁边好好休息，好不好？”
她说：“好。”
不动声色地掩盖了手背上的齿痕，望着他，亦是笑意淡淡。
回忆戛然而止，郑轻轻看着陆郗城，回答得不见端倪：“是没有吃什么东西，有点饿。”
他捏了捏她的脸，语气越发温和：“那晚上多吃一点，饭要吃完，不许剩，知道了吗？”
最后几个字，似真似假。
而郑轻轻只是眸色清透地看着他，她说：“好，郗城，你去忙，不用担心我。”
她将他送到玄关处，眉眼平静，不兴一丝丝波澜。
她看见他低头换鞋，看见他在她面前俯下腰。
他的侧脸极雅致，工笔细绘，丝丝入微的细腻，没有一丝丝的瑕疵。他站在她的面前，那样美好，一尘不染。
后来，他起身，亲吻了她的额头。
他说：“轻轻，等我回来。”
郑轻轻的指尖和头发丝，都是痛的。
可是她依旧是平静地同他说：“好，我等你回来。”
家里只剩下她一个人。
郑轻轻缓缓走到了餐桌旁，她拉开椅子，很安静地坐下。她还记得他的嘱托，他说，要她好好吃饭。
因为这个念头，她才拿起了碗筷。菜色其实很简单，可是郑轻轻吃着，却觉得很好吃。
后来，饭还剩下了一些，她看着碗中的饭，许久，从旁边拿起已经放下的筷子，一口一口地塞进嘴里。
吃到最后，她竟生出了几分累意。
可是，人怎么能不吃饭呢？不吃饭的话，会生病吧？
她一点一点地将口腔里的饭咽下去，事到如今，一切的动作都成为了慢镜头，一帧一帧，都是缓慢的。
她吃完，头上是密密的一层汗。
房间里很安静，只有空调的声音，很微弱。
郑轻轻闭上眼，面容泛起了倦怠。
今天中午，在那个楼梯转角，陆郗城同她说：“对不起。”他说他不该让她独自一人背负那么多，他说，他很自私。
可是郑轻轻知道，自己才是更自私的那个人。