冬至，清晨。
连海市东城区，滨海大道。
正是早晨上班时间，车辆逐渐变多。
一辆小卡车行驶在车流中。
卡车的密闭车厢外皮标记着醒目的广告词。
“蚂蚁搬家，您搬家的最佳选择。”
卡车经过一处维修路段，道路颠簸，车厢后车门的插销被晃动，两扇车门大开。
车厢里堆满各种物品，其中最多的是瓶瓶罐罐，还有许多黄色塑料袋包裹。
卡车司机听到声音，通过后视镜发现车厢后门竟然被颠开。
司机心里咯噔一下，想着车厢里的东西别被颠出来才好，于是准备将卡车停到路边下来检查。
前方正是一个三岔路口，绿灯开始读秒，眼见黄灯闪烁，卡车司机一脚油门决定先过了这个三岔路口，再靠路边停下。
黄灯三秒，眼见最后一秒要过去，红灯马上要亮起，一侧路口突然冲出来一辆红色的电瓶三轮车。
“轰隆……砰……”
卡车司机一个急刹，方向急转。
虽然躲过冲出来的三轮车，卡车却冲出路牙石，撞断路边一棵胳膊粗的新栽法国梧桐，翻滚一圈，闯进绿化带，最后翻倒在一堆灌木丛中。
卡车4个轱辘朝天，车厢里的货物散落在绿化带里，到处可见瓶瓶罐罐和黄色的袋子。
卡车司机摔晕过去，身体被安全带紧勒在座位上，头朝下，额头滴着血。
发生车祸，路上的车也失了秩序，很快有围观者拨打了110和120。
急救车呼啸赶来，在路人的帮忙下，卡车司机被抬上救护车，又一路呼啸去往附近的医院。
救护车离开不久，又来了一辆模样相同的卡车和几名身穿黄色工作服的工人，将散落在绿化带内的东西收拾进新来的卡车车厢，将货物运走。
很快又有托运车和吊车将遭遇车祸的卡车从绿化带内吊了出来，拉去维修厂。
被撞断的法国梧桐，绿化带内被掀起的草皮，折断的灌木枝，这些车祸残留也很快被环卫工人收拾到附近的垃圾桶旁。
一个衣服破烂60多岁的拾荒者老头经过这里。
整个车祸及后来人们收拾车祸现场的过程，都被拾荒老头看在眼里。
等围观人群散去，拾荒老头儿进入绿化带内，从灌木丛中拉出一个黄色袋子。
这个黄色袋子在车祸时最先从车厢内甩出，被甩的最远，隐藏在灌木丛深处，清理现场的人没有发现。
拾荒老头打开黄色袋子，发现里面是两包胶条封口的透明塑料袋，里面有一些白色晶体，像是盐。
“原来是盐，还以为是什么值钱的东西。”
拾荒老头儿嘴里嘀咕着，同时把外层黄色塑料袋扔在一旁，只将两包盐放进自己随身的编织袋里。
沿着滨海大道一路向西，拾荒老头背着自己的编织袋，沿着公路的垃圾桶挨个翻着，找到不少纸盒子背回自己的临时住处，滨海大道附近一条商业街的后巷。
商业街内大部分店面是餐馆，偶尔几家服饰店掺在其中。
即使是冬天，商业街内依然人头攒动，很繁华，而商业街的后巷则行人稀少，还有些脏乱。
拾荒老头儿在后巷垃圾站不远的地方用木头、纸板和塑料布临时搭了一个窝棚样的住处。
窝棚旁边有一个已经坏了的人力三轮车，车子的链条已断。
之前三轮车还是好的，在上一次搬家中因为给人撵得急，走的匆忙，三轮车撞坏了，到现在还没凑齐钱修理。
忙了一天，天色渐暗，拾荒老头背着拾来的纸盒子，拖着满满一编织袋的饮料瓶回到住处。
他肚子咕咕叫，忙了一天，还没好好吃一顿饭。
窝棚里还有半个馒头，是昨天剩下的馒头，坚硬无比，跟石头一样。
拾荒老头啃了一口馒头，肚子叫的更厉害，他决定去商业街内找一点吃的。
快到吃晚饭的时间，商业街内人来人往，都是进出餐馆的客人。
拾荒老头儿靠近一家餐馆门口，立刻有服务员冲出来对老头喊：“去去去，现在正是忙的时候，别吓着客人。”
拾荒老头缩回脚，准备去下一家。
在商业街内转了一圈，有好心的客人送他一份热乎的炒凉皮儿。
从商业街回到后巷窝棚处，拾荒老头准备开始吃饭，突然，一个餐馆服务员气冲冲地跑来。
服务员是一个20来岁染着黄色头发的年轻小伙子。
“喂，老家伙，你是不是又拿我们店的腊肠了？”年轻的男服务员气冲冲地质问拾荒老头儿。
“没有，我的凉皮是客人给的。”拾荒老头低声回答，他平时遭受的白眼太多，就算是被人冤枉，也不敢大声为自己争辩。
“又在撒谎！偷了东西还不承认，上次在你这里就找到我们饭店丢的腊肠，这次我们店又少了两条腊肠，肯定是你去偷的。”年轻的男服务员气势汹汹，似乎要把刚才在店里受的气都发泄在拾荒老头身上。
“没有，上次的腊肠是我在路上捡的，那天我看见一只流浪猫拖着一串腊肠经过巷子口，腊肠被拐角的石头切断了两根，我见没人要才捡回来。”
拾荒老头越是解释，年轻的男服务员越是生气，不由分说地将老头推倒一边，进入窝棚内一翻乱找。
腊肠没找到，但是从一个袋子里发现两袋盐。
“不光偷腊肠，还偷我们店里的盐！”
年轻的男服务员将两袋盐揣进口袋，出了窝棚，朝拾荒老头儿身上踹了一脚，之后扬长而去。
拾荒老头儿想解释，但手里的凉皮儿被踹到地上撒了大半，他张了张嘴，最后还是没说话，只是蹲下身将地上的凉皮儿又装回碗里。
服务员回到饭店后厨，随手将两包从拾荒老头儿那儿翻出来的盐，放在自家饭店的盐罐旁。
——
几天后。
滨海大道旁的东城区社区医院里人满为患。
恶心呕吐的患者明显增多。
有的患者跟社区医生反映，“最近总感觉头痛精神不济，有时候还浑身酸痛，手脚颤动，走起路也不太稳。”
还有人反映，“最近几天总是手脚麻木，恶心不想吃饭。”
社区医生一开始也没当回事，以为是普通的细菌性食物中毒，给患者挂了吊针。
病人们不见好转，患病人数越来越多，社区医院的输液大厅已经放不下。