十年前，信之国的氤氲湖瀑处，戒惧皇邂逅了一名女子，艳若桃花，后世尊称她为“桃花美人”。二人初见时都不曾想，短短的一面竟定了一生的痴情。
隔着氤氲湖瀑，他细细地看她——一裘白素，低眉续手弯腰洗着长发，饶情小调嗯嗯唱着，水汽浩淼湿透了鞋袜，薄樱之唇微咳着，尽显娇柔娴静之美，宛若堕入俗尘的仙子。试问哪个男人不为此等美景倾倒呢？
他亦折腰来到了她的身边，桃花待放之初，一切温婉开来。
戒惧皇笑看女子仓皇踱步的模样，透湿的鞋袜下隐现玉足纤纤。她努力掩盖着，胡手摆弄着杂草，一双似鹿般懵懂纯澈的眼睛惶恐地望向他。
戒惧皇笑道：“在下冒昧，无心惊扰姑娘，只是狩猎至此，口渴难耐，前来讨口茶。”
说着，笑意攀上戒惧皇的嘴角，他饶有兴致地俯身将递鞋袜递给女子。
女子为戒惧皇沏上半壶粗茶，茶末宛在水中央盘旋，心随叶动，他一边细细斟品着茶，一边细细打量着她。
他的目光似有千斤重，压着她抬不起头。
戒惧皇痴望着她，散开的长发毫无珠翠点缀之繁琐，尽显纯态之美。她额发上稀疏悬着水露，潸然抖下的瞬间，他恍如隔世，竟觉着她之于他是远在天边的，可明明就近在眼前。
戒惧皇突然间想拥有她，但初见如隔世，他觉着自己拥有不了她。
不知不觉，杯中茶尽了。女子抬眸哂然一笑，又为戒惧皇续上一杯清茶。
戒惧皇皱眉问道：“原有好茶，为何先上粗茶，待客之礼倒是本末倒置了。”
女子笑意盈盈道：“狩猎至此，若是清茶，必会大口饮尽，若是粗茶，便会小口嘘饮，这样怡神怡气。”
戒惧皇听后爽朗地大笑着，他轻佻地笑她，如此睿智，足以母仪天下。
后来，黄昏将至，她送他百步之外，目光流转于他气宇轩昂的背影。渐渐地，他已融入暮色之中混成一片暖。她蹴高眺望，只见得远方似有乌压一片，浩浩汤汤，星星点点，她豁然知晓他是戒惧皇。
这天，枝上抽出新芽，花苞孕育着桃花。
诸事悬殊，女子知道她是念不得他的。人生漫漫无寻期，但总会有个人惊艳了时光，留宿在心中最柔软的地方，虽会朝思夜想，却是念不得盼不得的。
又是一天黄昏将至，她突兀想起，那日临别前，他天边浮云的话，“姑娘相信有一见倾心，一朝钟情么？”
她不暇思索地回道：“我信。”
事后想想倒满是信口雌黄，如今看来，却是冠冕堂皇了。
她于水边蓄养的一株桃花树上，悄声系上一只桃花香囊，叹道：“女儿的细小心思全部缝在里面。”
可惜戒惧皇只看到了水瀑外的桃之夭夭，未看到香囊内的灼灼其华。
情思被萧风拉了回来，她在恍惚中一遍一遍地告诫自己：念不得、念不得。
初见念不得。
……
她被唤去了宫闱，只见一人凭栏狂笑，笑她一个贱婢，却和戒惧皇扯有瓜葛。
这个人是她的主人，也是一位王。只可惜以前是一方王，如今却是囚中王。
那年，她的主人与戒惧皇兵戎相交，她的主人惨败亡国。戒惧皇并未赐死于他，送他一个痛快。反而却故作仁义，吞并了两国疆土后，于其中圈一块小地封予他，许他在此称王，浩浩大国中的泱泱小地。
他被称为囚中王，许有宫人伺候，却无任何兵权谋臣。
在囚中王看来，这是满满的嘲讽，他恨极了戒惧皇。
偏偏戒惧皇每隔三五之日便来此狩猎，在囚中王的尺寸之地上谋得仅存之物，赤裸裸地向他耀威挑衅，嘲讽着他的失意败落。
每逢狩猎之际，见戒惧皇从他的领域中掠夺得满载而归时，这是最让囚中王蒙羞的时刻。
旧时，戒惧皇只狩到了他的猎物，如今，戒惧皇却狩到了他的侍女。囚中王凭栏狂笑，或许自己终于可以羞辱到戒惧皇了，用一份足够心仪的大礼极致地羞辱那个趾高气扬的男人。
囚中王走下檐台，走到跪立着她的旁边，手指轻挑她的颔下，嘴角笑意浓浓，他柔声说道：“呵，真是张完美的容颜啊，来本王的身边伺候罢。”
时间静静地走。
戒惧皇一身红绸御马来到昔日的氤氲湖瀑，却寻不到她的丝毫妍影。他只见不远处的一枝桃花上系了个精致香囊，可囊中的花瓣早已失了颜色。戒惧皇叹息着将香囊收进怀里。他看到一只彩蝶栖在一朵破败的花上，努力地想榨出点点甜蜜，却是徒劳。
终是错过了些什么。
戒惧皇仰天凝望长虹凌空，如梦如幻，美若仙境，想起那日突兀的隔世之感，他匪夷地自问道：“昔日本王与她初遇于此，莫非只是南柯梦一场？”
佳人佳期失不复得，不知名与姓，纵使他是王，又怎么寻得到她？他牵马而归，期期艾艾道：“念不得。”
她亦是一袭红装，一步三扣地走向囚中王。
囚中王一脸淡漠，蓦地将手中的玉杯摔向她，她惊恐被溅了一裙摆的碎渣与热茶，倏地起身僵在了原地。
囚中王冷哼一声，怒然呵斥道：“记住你不是卑微的，不应向任何人下跪，你是成王的女人。”
华丽转身，她由贱婢变成为王的女人，在万千嫉羡的目光中，她的美艳容颜却失了喜乐。
囚中王亲迎她在身旁，教她读书习字。武场失意，文场便得意，囚中王习得一手妙字，手覆着她的手带她舞字。她随他学了好多字，囚中王总是自成一律地带她写出哪个字，然后告诉她，念什么，又是何意。
唯独他第一次带她写的那个字，囚中王迟迟不肯告诉她，她虽然些许在意，却也晓得不便多问些什么，她是个聪明的女人。
若即若离，囚中王一直守在她的身边，看着宫人教她礼仪，训她舞步指指点点。他饱阅歌舞升平无数，自诩是个极好的鉴赏家。若是遇到极不称心的地方，他竟恼地学起女步示范给她，她细看他满脸不悦又略带羞恼的神情，没忍住嗤笑一声道了句“有趣”。
这是她对囚中王的第一次笑，又是一年春暖花开。
已然，囚中王已陪她嗅过春花，听过夏雨，叹过秋叶，赏过冬雪。
时间弹指已一余年，很多曾经刻苦铭心的事情倒也淡忘，只要不被任何人勾起，久而久之，也终究会错落成南柯梦一场。
一年前，她倾心于戒惧皇，一年后，她迎笑于囚中王。
她以为她马上要淡忘了戒惧皇，可是偏偏有人提起。