民政局门口的咖啡厅叫“缘来”。
招牌是粉红色的，上面画着两颗心，叠在一起。门口立着一块小黑板，用彩色粉笔写着：“本店承接离婚协议打印，十元一份。”
陈默到的时候，孙倩已经在里面了。
她挑了一个靠窗的位置。阳光从玻璃照进来，照在她脸上，照在她新烫的卷发上。她今天穿了一件白色的雪纺衫，耳环是珍珠的，嘴唇涂着淡粉色的口红。
看起来不像来离婚的。
像来约会的。
她旁边坐着两个人。左边是孙母王秀英，右边是表姐孙丽。三个人围着一张圆桌，桌上放着三杯咖啡，还有一份打印好的协议。协议是粉红色封面，左上角别着一枚回形针。王秀英穿着碎花衬衫，头发烫成小卷，紧紧贴在头皮上。她手里攥着一把折叠扇，不停地扇，扇得桌子上的餐巾纸一掀一掀的。
孙丽在玩手机。指甲是新做的，酒红色的，镶着亮片。她比孙倩大四岁，但保养得好，看起来像三十出头。老公是公务员，在区里的城建局坐办公室。这件事她提过很多次。
陈默推开玻璃门的时候，门上的风铃响了。叮铃一声。三个人同时抬起头。王秀英的扇子停了一下，然后扇得更快了。孙丽放下手机，上下打量了他一眼。嘴角微微翘起，不是笑，是那种“果然来了”的表情。
只有孙倩没看他。她端着咖啡杯，看窗外的街景。像在等一个无关紧要的人。
陈默走过去。没有人让他坐。他自己拉开椅子，在孙倩对面坐下来。椅腿刮过地砖，发出刺耳的声响。王秀英皱了一下眉。
“来了？”孙丽先开口，“等你好一会儿了。”
陈默没说话。他看着桌上那份协议。粉红色封面，“离婚协议书”五个字，宋体，小三号，居中。
“协议我都拟好了，你看看。”孙丽把协议推过来。动作很轻，像在递一份文件让下属签字。陈默翻开第一页。
第一条：双方自愿离婚。
第二条：婚生子陈念安（安安）由男方抚养，女方自愿放弃抚养权及探视权。
第三条：婚姻关系存续期间的共同财产——位于江城花园小区12栋402室的房产一套，登记在女方名下，离婚后归女方所有。
第四条：婚姻关系存续期间的共同财产——大众朗逸轿车一辆，车牌江c·xxxxx，登记在女方名下，离婚后归女方所有。
第五条：婚姻关系存续期间的共同存款共计人民币约二十万元，归女方所有。
第六条：双方无其他共同债务。
他一页一页地看。手指按在纸面上，指尖微微发抖。纸很薄，透着他手指的影子。
王秀英的扇子停了。
“看什么看？”她的声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，“白纸黑字写清楚了，有什么好看的？”
陈默没抬头。他翻到第二页。
“一个高中毕业的，能娶到我女儿，是你八辈子修来的福气。”王秀英的扇子啪地合上，敲在桌面上，“你也不撒泡尿照照自己。要学历没学历，要本事没本事，一个月赚那仨瓜俩枣，够干什么的？倩倩跟了你四年，最好的青春都搭进去了，你还有什么不知足的？”
咖啡厅里的其他人往这边看了一眼。服务员端着托盘经过，脚步快了几分。
陈默继续看协议。他看得很慢，一个字一个字地看，像小学生读课文。
“那二十万彩礼，在我们这儿算少的了！”王秀英的扇子又甩开了，扇得呼呼响，“人家现在娶媳妇，哪个不是三十万起步？还得有车有房。我们家就要了二十万，还陪嫁了全套家电，你上哪儿找这么厚道的人家？”
陈默翻到第三页。纸页在他手指间发出轻微的沙沙声。
孙丽把手机扣在桌上。
“陈默，”她的声音比王秀英平静，但每个字都像打磨过的刀片，“我跟你说句实在话。你这个人吧，不是坏人，但你真的配不上倩倩。你看看你，高中毕业，工厂上班，一个月六千块。倩倩呢？大专学历，商场店长，接触的都是什么人？你让她跟你过一辈子，她甘心吗？”
她端起咖啡喝了一口，杯沿上留下淡淡的口红印。
“倩倩做得对。这种男人，早离早解脱。她现在才三十二，还年轻，还能找到好的。再拖几年，黄花菜都凉了。”
孙倩始终没说话。她看着窗外，手指在咖啡杯沿上画圈。阳光照在她侧脸上，照出耳垂上那颗珍珠耳环。那是去年生日她让自己买的，一千二，陈默加了半个月的班。
“房子写倩倩名字是应该的。”王秀英接过话头，扇子指着陈默，“人家一个黄花大闺女嫁给你，不该有点保障？你一个大男人，连个房子都给不了老婆，你还好意思争？”
陈默的手指停在某一页。
上面写着：婚生子陈念安由男方抚养，女方自愿放弃抚养权及探视权。他盯着那行字。自愿放弃。探视权。
“安安那条，是我们倩倩大度。”王秀英顺着他的目光看过去，“孩子给你了，以后上学、看病、吃喝拉撒，都是你的事。倩倩一个弱女子，也负担不起。你总不忍心让孩子跟着妈受苦吧？”
孙丽在旁边点头：“而且安安是男孩，跟着爹总比跟着妈强。倩倩以后还要嫁人的，带着个拖油瓶，谁还要她？”
拖油瓶。
陈默的手停在纸面上。窗外有鸟叫。六月了，布谷鸟还在叫，一声一声的，从很远的地方传来。
他想起安安出生那天。产房的门推开，护士抱着一个小小的襁褓出来。“恭喜，是个男孩，六斤八两。”他的手抖得接不住孩子。孙母当时也在，一把抢过去抱在怀里。“哎哟我的大外孙！”她笑得合不拢嘴，“长得像倩倩，真俊！”那时候她没说这是拖油瓶。
他一条一条看完了。协议一共四页，十一条，三千四百字。他把每一页都看完了。
然后他抬起头。孙倩还在看窗外。从进来到现在，她没有看过他一眼。
“有笔吗？”他问。
声音很轻，但咖啡厅里忽然安静了一下。孙丽从包里拿出一支签字笔，黑色，笔杆上印着“xx保险公司”的字样。她递过来的时候，指甲上的亮片闪了一下。
陈默接过笔。笔杆是塑料的，很轻，轻得不像能签下这么重的东西。他拔开笔帽。
“这就对了。”王秀英的扇子慢下来，“识相点，大家都省事。闹起来，丢人的是你。”
陈默把协议翻到最后一页。签名处，女方已经签过了。孙倩。两个字，笔画流畅，收笔处微微上扬。像她此刻翘起的嘴角。
他把笔尖落在纸上。
然后他想起一些事。
想起这套房子。首付四十二万，他父母掏了二十五万，是他爹在工地搬砖、他娘在服装厂踩缝纫机，一分一分攒下来的。剩下的十七万，是他这些年跑外卖、加夜班、省吃俭用凑的。每一个平方米，都有他父母手上的茧、他额头的汗。但名字写的是孙倩。
因为孙倩说：“你要是真心对我好，房子就该写我的名字。”他写了。那时候他以为，夫妻之间，不用分那么清楚。
想起那辆朗逸。九万八，他贷了三年。每个月还两千七，还到现在还剩一年半。车子是孙倩在开。她说不喜欢坐电动车上班，同事看到了丢人。他就一直骑电动车。下雨天也是。冬天也是。
想起那二十万存款。里面有十三万是他这些年攒的。每个月工资下来，先还房贷，再留出安安的学费，剩下的一分一分存起来。他不抽烟，不喝酒，不买衣服。工装穿破了补一补，袜子露了脚趾头还在穿。孙倩不知道。她只知道每个月跟他要生活费的时候，他都能拿出来。
他的手开始发抖。
不是愤怒。是那种从骨头缝里渗出来的、怎么也控制不住的抖。笔尖在纸上颤动，划出一道细细的墨痕。
他用力握紧笔。手指关节发白。
“快点签。”王秀英的扇子又响起来，“磨蹭什么？倩倩下午还有事呢。”
孙丽看了一眼手机：“我三点还要接孩子。”
孙倩终于转过头。她看了陈默一眼，然后说：“签吧。”
就两个字。签吧。像在催促一个动作慢的快递员。
陈默低下头。他把笔按在纸上。陈。默。两个字。他写得很慢。笔尖戳进纸里，墨迹洇开，像一滴落在宣纸上的雨。“默”字的最后一捺，他把纸戳破了。
嘶啦一声。
很小的声音。
他把笔放下。笔在桌上滚了半圈，停在孙丽的咖啡杯旁边。陈默站起来。
“签完了？”孙丽拿起协议，检查签名，“行。接下来去民政局办手续。今天人不多，应该很快。”
孙倩站起来。她拎起包，理了理头发。珍珠耳环晃了一下。
“这几天你找地方搬吧。”她说。没有看陈默，看的是手机屏幕。“钥匙留给保安就行。”
然后她转身走了。
高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒哒哒。王秀英跟着站起来，扇子一收，在陈默面前停了一秒。“以后别来找倩倩。你们没关系了。”她的眼睛很小，眼角的皱纹挤在一起，“也别找安安。孩子是你的，你自己养。”
然后她走了。孙丽最后一个站起来。她拿起桌上那份协议，装进文件袋里，然后看了陈默一眼。“陈默，你也别怪倩倩。女人嘛，总要为自己打算的。”她把文件袋夹在腋下，“你以后也好好过吧。找个……找个跟你差不多的。”
她走了。风铃又响了。叮铃。
陈默一个人坐在那里。
桌上的三杯咖啡还没喝完。孙倩那杯，杯沿上留着淡淡的口红印。孙丽那杯，旁边放着一张用过的纸巾。王秀英那杯，满满的，一口没动。
阳光从窗户照进来，照在那支签字笔上。笔杆上的字反着光：xx保险公司。窗外有人经过，说话声传进来，隔着玻璃，听不真切。服务员过来收杯子，看了他一眼，没有说话。
陈默坐了一会儿。然后他站起来。
推开门的时候，风铃又响了。叮铃。
外面的阳光很刺眼。六月的江城，梧桐树叶子绿得发黑。民政局门口排着队，年轻的男女牵着手，穿着白衬衫，等着拍结婚照。有个姑娘踮起脚尖，帮男伴整理衣领。男伴低头看着她，笑得傻乎乎的。
陈默站在那里，看着他们。
想起四年前，他和孙倩也排过这个队。那时候是冬天，孙倩穿着红色大衣，围着白色围巾，鼻头冻得红红的。“陈默，你紧张吗？”她问。“紧张。”他说。她把手塞进他口袋里。“怕什么，我嫁给你了呀。”她的手很小，冰凉冰凉的。他握住她的手，塞进自己袖子里暖着。她笑得眼睛弯弯的。
陈默转过身。
手机响了。幼儿园老师的电话。
“安安爸爸吗？今天放学您能早点来接吗？安安有点发烧。”
“我马上来。”
他挂了电话，开始往公交站跑。跑了两步，停下来。回过头，看了一眼那间咖啡厅。“缘来”两个字，粉红色的，画着两颗心。风铃在门后晃了一下。
他转过头，继续跑。跑到公交站的时候，车刚好来。他上车，刷卡。滴，余额不足。他翻了翻口袋，找到两枚硬币投进去。
公交车晃晃悠悠地开。他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的街道。路过安安的幼儿园，滑梯是红色的，秋千空着。路过那家包子铺，老板娘正把蒸笼搬出来，热气腾腾的。路过人民公园，铁栅栏开着，有个老人在门口打太极。
路过他住过四年的小区。12栋402的窗户开着，窗帘是新换的，粉红色。
他没有多看。车开过去了。
幼儿园门口，安安背着小书包，坐在台阶上。老师站在旁边，看见陈默，点了点头。“有点低烧，三十七度八。精神状态还好，但最好早点回去休息。”
陈默蹲下来。安安的脸红扑扑的，眼睛有点水汪汪的。看见陈默，他站起来，扑进他怀里。
“爸爸。”
“嗯。”
“你今天怎么这么早？”
“……爸爸今天请假了。”
安安把脸贴在他脖子上。温热的，比平时更热一点。
陈默把他抱起来。安安趴在他肩上，小声问：“妈妈呢？”
陈默抱着他，走在梧桐树荫下。叶子沙沙响。
“妈妈……有事。”
安安不说话了。过了一会儿，他的小手攥紧了陈默的衣领。“爸爸。”
“嗯？”
“我以后会乖的。”
陈默的脚步停了。他把安安往上托了托，把脸埋在儿子小小的肩膀上。安安的头发软软的，有幼儿园洗手液的味道，草莓味的。
“不是你的错。”他说。声音闷在安安的肩膀上。“是爸爸不够好。”
安安抱住他的脖子。“爸爸最好了。”
梧桐树沙沙响。蝉开始叫了。
陈默抱着安安，往家的方向走。
然后他停下来。那个“家”已经不属于他了。他站在路口，抱着发烧的儿子，不知道该往哪里走。
手机在口袋里震动。他掏出来看。孙倩的微信头像换了。原来是一家三口的卡通画，现在换成了她的自拍。珍珠耳环，红嘴唇，下巴微微扬起。朋友圈封面也换了，是一句话，英文的，他看不懂。
他把手机关掉。抱着安安，站在六月的路口。蝉声聒噪，梧桐叶子落下来一片，打着旋，落在脚边。
安安抬起头：“爸爸，我们回家吗？”
陈默看着他。四岁的孩子，脸烧得红红的，眼睛水汪汪的，头发被汗粘在额头上。
“回。”他说。“爸爸带你回家。”
他抱着安安，往公交站走。不知道要去哪里。但他知道，他得往前走。
背后，那间叫“缘来”的咖啡厅，风铃又响了。
叮铃。
像什么东西碎了。