沈青禾花了整整三天，才把那本旧字典翻完了第一遍。
把每一个字的读音和基本释义在心里过了一遍，笔画和例句囫囵吞枣。
写字时铅笔头又短又钝，握在手里像捏着一根针，写出来的字歪歪扭扭的。
但好在草纸还算够用，她省着写，一张纸正面用完用反面，直到密密麻麻看不清了才换。
沈青禾白天照常干活，晚上就蹲在灶膛边看书。灶膛的火光比月光强，但也撑不了多久。
柴火一烧完，余烬很快就暗下去，她只能合上书，摸黑把东西藏好，轻手轻脚地回屋。
每次躺下，脑子里都是那些字在转，转着转着就睡着了。
第四天早上，吃完早饭，娘让她去自留地里拔草。
她扛着锄头出门，走了一段路，拐了个弯，没往自留地走，而是径直朝村西头的知青点去了。
知青点在村西头的一排旧瓦房里，原来是个什么大户人家的院子，土改时分给了集体，后来腾出来给知青住。
院子挺大，东边三间住着女知青，西边三间住着男知青，中间是堂屋改成的公共活动室。
院墙是青砖砌的，比一般村民家里的土墙气派不少，但墙根底下也长了不少杂草。
沈青禾到的时候，院子里没什么人。
大部分知青都下地去了，只有两个人留在院子里。
一个是周晓芸，正坐在屋檐下的石阶上缝衣裳，另一个是苏小婉，坐在旁边用小刀修指甲，嘴里哼着什么歌。
沈青禾站在院门口，敲了敲门框。
周晓芸抬起头，看清是她，愣了一下：“沈青禾？你找谁？”
“找你。”沈青禾走进去，在周晓芸面前声音放低了些，“我想问问你，有没有不用的旧课本。”
周晓芸手里的针顿住了。
苏小婉也停下了修指甲的动作，抬起头来，上下打量了沈青禾一眼。
她的目光在沈青禾身上转了一圈，从灰扑扑的褂子看到打着补丁的裤子，嘴角微微弯了弯，带着一种说不清的意味。
“旧课本？”周晓芸重复了一遍，脸上的表情有些意外，“你要课本做什么？”
沈青禾没有绕弯子：“我想看。随便什么课本都行，我拿东西跟你换。”
周晓芸沉默了一会儿，低头继续缝衣裳。针尖在布面上进进出出，发出细微的嗤嗤声。
半晌后，她轻声说：“你等会儿。”
她起身进了屋，过了一会儿出来，手里拿着一本书。
封皮是蓝灰色的，印着“初级中学数学”几个字，封面已经卷了边，中间有一道折痕，像被人反复翻过。
“我只有这一本，以前上课用的，后来不念了就搁着。”周晓芸把书递给她，“别的都在家里，没带来。”
沈青禾接过书，翻开看了一眼，心里松了口气。
“谢谢你，我用东西跟你换。”
“不用换。”周晓芸摆了摆手，想了想，又加了一句，“你要是看完了，能还我就行。”
“好，一定还你。”
沈青禾把书揣进怀里，转身要走。
身后传来苏小婉的声音，不紧不慢的，带着一股子娇气：“哟，沈青禾，你一个村姑，看什么课本啊？想考大学？”
沈青禾停住脚步，回头看了她一眼。
苏小婉正靠在柱子上，笑盈盈地看着她，眼睛里却没有什么笑意。
她穿着新衬衫，整个人清清爽爽，和灰扑扑的沈青禾站在一处，像是两个世界的人。
“是想考。”
沈青禾点点头，声音不大，语气平平。
说完她就走了，没看苏小婉的表情。
身后传来苏小婉的笑声，像银铃一样。周晓芸低声说了句什么，苏小婉回了句“本来就是嘛”，声音渐渐模糊了。
沈青禾抱着书往家走，脚步比来时快了些。
走到村口那棵老槐树底下的时候，她远远看见一个人蹲在树荫里，面前摊着一堆零件，手里拿着一把扳手在鼓捣什么。
走近了才看清，是秦野。
他正在修拖拉机，沈青禾不懂农机，但瞧见秦野手很稳。
扳手在他手里转得灵巧，那些零件被一样一样拆下来整整齐齐地摆在地上。
他垂着头，汗水顺着鼻梁滑下来，滴在泥土里，瞬间就渗进去了。
脸上没什么表情，专注得很，好像周围什么都不存在。
沈青禾从他旁边走过去，脚步没停。
秦野忽然开口，声音有些哑：“你拿的什么？”
沈青禾脚步一顿。
她低头看了看怀里的书，蓝灰色的封皮露在外面，被太阳光照着格外显眼。
她把书往怀里按了按，只道：“书。”
秦野没再说话，继续低头修他的拖拉机。扳手拧紧一个螺丝，发出咔嗒一声轻响。
沈青禾没在意他的反应，走远了。
她回到家，把书藏进炕洞里，用原来的破布盖好。然后扛着锄头去了自留地，认认真真地拔了一上午的草。
中午回来吃饭，下午又跟着嫂子去队里干活。
傍晚收工的时候，她浑身酸痛，手上又多了几个新水泡。
李翠芬今天倒是没念叨她，大概是累了，一路都绷着脸没说话。
晚上，照例等全家人都睡了，沈青禾摸到灶房。
灶膛里没有余烬了，今天嫂子烧火的时候把柴火用完了。
她蹲在灶膛口，犹豫了一瞬，还是把那本数学书摸了出来。
没有光什么也看不见，沈青禾想了想，把灶膛里的灰扒开，底下还有一点点极微弱的暗红色。
她把书摊在膝盖上，凑着那点光，勉强能看清第一页的标题。
脑子里一阵翻涌，那些遥远的公式像沉在水底的鱼，被惊动了慢慢浮上来。
她蹲在灶膛口，在灰上写写画画，手指沾满了黑灰。写了擦，擦了写，直到膝盖蹲得没有知觉了，才停下来。
然后小心地把书重新藏好，去水缸边舀了瓢冷水洗了洗手。
经过正屋的时候，刘桂芳兰听见脚步声，翻了个身，含含糊糊地问了一句：“青禾，你干啥去了？”
“上茅房。”
刘桂兰嗯了一声，又睡着了。
沈青禾回到房间躺下，闭上眼睛。黑暗中，她想起今天中午吃饭的时候，嫂子提起赵队长家的闺女赵小梅。
她在公社中学念了一年高中，嫌路远不念了，回家待着。
赵小梅念过高中，她手里肯定有旧课本。而且她家条件好，课本应该保存得比知青点的更齐全。
沈青禾翻了个身，在心里计划着，明天就去找赵小梅。
她闭着眼，脑子里那些公式还在转，一个接一个地浮上来，清晰了不少。
记忆力倒比想象中要好，可能是这个身体年轻，脑子干净，没有那么多杂七杂八的东西占着地方。
只要给她时间，她能把那些东西一点一点全捞回来。
窗外传来虫鸣，一阵一阵的，衬得夜格外安静，沈青禾在这声音里慢慢睡着了。