火升起来了。橘红色的暗火在石屋中央明明灭灭，把人的影子投射在墙壁上，像一场无声的皮影戏。
牛粪燃烧时有一种特别的烟味，不刺鼻，反而带着干草的清香，在密闭的石屋里缓缓弥漫。
大姐和女孩裹着保温毯挤在一起，两个背包客靠在另一侧墙边，膝盖蜷起，安静地吃着分到的饼干。
所有的声响都被暴风雪吞没了，只剩下火苗噼啪的微响和偶尔一阵从门缝灌进来的风声。
苏晚把手伸到火堆上方烤着，火光在她的手掌上跳跃，把她的手指照得近乎透明。
她的指节上有一道道细小的裂口，有些已经渗出了淡淡的血丝。
她用另一只手把背包里最后半管葡萄糖拿出来，拧开，倒了一点在自己的水杯杯盖里，递给对面的大姐。“喝点这个，补充糖分。”
大姐接过去喝了一口，然后把杯盖递给旁边的女孩。
女孩喝了一口又递给背包客。杯盖在火堆边转了一圈，最后转到顾言深手里的时候已经空了。
他看了一眼杯盖，然后看了一眼苏晚——她的嘴唇也裂开了，但她没有给自己留一口。
“你自己呢？”他问。
她看了他一眼，“喝过了。”她说谎。
他没有戳穿她，只是把杯盖递回去，然后默默把自己刚才分到的那块压缩饼干掰了一半，放在她膝盖旁边的石头上。
她低声道谢，他看到她拿起那半块饼干的时候，手指微微停顿了一下，然后才慢慢放进嘴里。
外面的风又猛地大了一波，石屋的木门被吹得咣当作响，几缕雪粉从门缝里挤进来，瞬间就被火堆的热量蒸发成了水汽。
牛粪火被风吹得偏了一下，苏晚伸手拢住火苗，就是在这个声音里，顾言深开口了。
“其实出发前一天，她来我公司找我了。”
所有人都安静下来。大姐和女孩对视了一眼，识趣地假装没有听到，两个背包客也转过头去，把目光投向了墙上那些褪色的经幡。
苏晚没有说话，只是把冻成冰坨的矿泉水放在火堆边上慢慢烤着。
她烤着火的手指微微收了一下，但她没有转头看他，她知道，这种时候一个多余的动作都会让他把好不容易打开的门重新关上。
“她说她知道错了，说以后会改。她说我们七年的感情不能就这么算了。她站在我办公室门口哭，我的秘书在外面不知道该不该进来，会议室里还有一堆人在等我开会。”
他低下头，看着自己交叉的手指，指节被冻得发白，关节处有几道干裂的血口子，“我坐在椅子上，看着她哭，心里想的是——这次和好以后，能管多久？一个月？三个月？然后又是新一轮的吵架又冷战，崩溃又和好。像一个走不出去的循环。”
冰坨在火堆边缘发出细微的嘶嘶声，一滴水落在地上，很快结成了冰。
“你知道吗，可怕的不是吵架，最可怕的是，我发现自己已经不想再吵了。
以前吵完架我会想怎么哄她、怎么解决问题、怎么让我们变得更好。后来不想吵了，不是没矛盾，是懒得说了。
她问我周末去哪里吃饭，我说随便。她问我还爱不爱她，我说你觉得呢。
她说‘你是不是外面有人了’，我当时就想笑——我连自己都快没有了，哪还有力气去外面找人。”
他说这句话的时候笑了一下。
她在火光里低下了眼睛。
“在一起七年，所有人都觉得我们迟早要结婚。我爸妈、她爸妈、程宇、公司的同事，所有人。从来没有人问过我累不累。”
苏晚喝了一口化开的矿泉水，接着递过去。他接的时候手指不小心覆上了她的手背，她等了几秒才抽回手，动作自然得像是只是等他把水拿稳。
然后她在他对面坐下来，把腿上的毯子往他那边挪了一点。
“你不是累。”她忽然开口。
顾言深转头看她，她的侧脸被火光镀上了一层暖色的轮廓。
她没有看他，只是盯着火堆，眼神平静得像结了冰的湖，睫毛被火光照得半透明，每一次眨眼都像是在给火苗扇风。