入秋之后，天凉得很快。
夜里西北风刮过院墙，呜呜地响，屋里温度骤降。林可儿晚上趴在桌上写作业，写不了十分钟就得搓手哈气，小脸冻得通红。
林愁看在眼里，记在心里。
老式煤炉他不是没想过，但弊端太大：冒烟呛人、容易煤气中毒、取暖不均匀，靠近炉子烫、离远了冷，还得时时添煤，夜里根本不敢封火。
思来想去，他想起了后世农村常用的分体式取暖桌炉。
炉胆加厚，带通风挡板，燃烧充分不冒烟；上方配方形桌面，既能取暖，又能当饭桌、书桌；排烟管做弯头防倒风，安全系数比普通煤炉高好几倍。冬天一家人围坐在桌边，吃饭、写字、取暖都解决了。
说干就干。
他连续熬了两个晚上，趴在桌上画图纸。尺寸标得精准到毫米，结构拆分成炉底座、炉胆、桌面、排烟管四个部分，每部分的厚度、角度、拼接方式都写得清清楚楚，还特意加了个侧边小抽屉，用来放火柴、火钳这些零碎。
图纸画好，找谁加工成了问题。
院里三个大爷，易中海心思深沉、精于算计，找他干活少不得被拿捏讹诈；阎埠贵一分钱能掰成两半花，表面客气暗地里加价，斤斤计较麻烦得很。
算来算去，只有二大爷刘海中最合适。
他人虽然官迷、爱面子，但本性不坏，锻工手艺是轧钢厂数一数二的，徒子徒孙遍布车间，干活扎实不糊弄。而且刘光天的事，他自己理亏，不会狮子大开口。最重要的是，刘海中吃软不吃硬，几句好话就能哄得心甘情愿出力。
这天下午，林愁揣着图纸、五块钱原料费，还有十块钱加工费，敲响了中院刘海中家的门。
开门的是二大妈。
一见是林愁，二大妈脸立刻拉了下来，鼻子不是鼻子眼睛不是眼睛，没好气地说：“你来干什么？我们家不欢迎你！”
说着就要关门。
“二大妈，您别急。”林愁伸手轻轻挡住门，语气平和，“我找二大爷有点事，麻烦您通传一声。”
“找谁都没用！”二大妈声音拔高了几分，“我们家光天还在医院躺着呢！你还有脸上门？”
屋里的刘海中听见动静，擦着手从里屋走出来，呵斥道：“嚷嚷什么！让孩子进来！”
二大妈愤愤不平地闪开身，摔门进了里屋，隔着门帘摔摔打打，碗碟碰得叮当响，指桑骂槐的声音隐隐约约飘出来：“某些人的心可真狠，把人腿都打断了，还有脸登人家的门……”
刘海中脸上有点挂不住，尴尬地咳了一声：“别听她的，妇人之见。小愁，坐，找我啥事？”
林愁也不跟二大妈计较，进屋先把图纸放在桌上，笑着开口就是一顿精准的彩虹屁：
“二大爷，我这也是实在没办法了才来麻烦您。咱整个轧钢厂锻工车间，谁不知道您手艺最地道？焊出来的活不漏气、不变形，用十年都坏不了。徒子徒孙几十个，个个都是技术骨干。这点精细活，我问了好几个工人师傅，都说全街道也就您能做的精准。”
几句话说得刘海中腰杆都挺直了几分，脸上绷着严肃，嘴角却忍不住往上翘。
他这辈子最得意的就是两样：一是手艺，二是徒弟多。林愁这话正好戳在他心坎上。
“什么精细活？你先说说。”刘海中拿起桌上的图纸，低头一看，眼睛顿时直了。
图纸画得极其规整，尺寸标注密密麻麻，炉体结构、通风设计、分体拼接方式，样样都透着巧思。他干了几十年锻工，见过的煤炉没有一百也有八十，却从来没见过设计这么讲究的取暖炉。
“这是……取暖炉？”刘海中抬头，语气里带着惊讶，“你设计的？”
“以前听我爸说过，自己瞎琢磨着画的。”林愁含糊带过，“天越来越冷了，我妹妹年纪小，写作业冻手。普通煤炉太呛人还不安全，就想打个这样的炉子，既能取暖又能写作业。”
“好设计！”刘海中拍了下大腿，由衷赞叹，“这炉胆加厚，通风挡板控火，再加上弯头排烟管，既省煤又安全，比普通煤炉强十倍都不止！”
他摩挲着图纸，越看越喜欢，手都痒了。
干手艺的人，碰到精巧的设计，就像酒鬼见了好酒，手痒得不行。
“二大爷，您看这活您能做不？”林愁适时开口，把五块钱原料费和十块钱往桌上一推，“这是买钢板的原料钱，十块是给您的加工费。麻烦您多费心，做得严实点，别漏烟。”
十块钱加工费，抵得上普通工人三天工资，绝对是高价了。
没想到刘海中脸色一正，直接把钱推了回来。
“钱你收回去。”他语气郑重，“你爸妈都是厂里的功臣，因公殉职，留下你们兄妹俩可怜。这点手艺活，对我来说就是举手之劳，哪能要你钱？”
“原料钱我自己想办法，厂里边角料多的是，凑一凑就够了，不用你掏钱。”
林愁还想再劝，刘海中却摆着手，态度坚决：“就这么定了。钱你拿回去，炉子我给你打。不过有一条——上班时间我不能做，那是侵占公家财产，违反纪律，要受处分的。”
“我每天下班多留半个小时，用厂里的边角余料给你做，不占公家便宜。就是慢一点，大概半个月能做好。”
林愁心里暗自点头。
刘海中这人虽然官迷，但底线很正，公私分明，不贪小便宜。这点比易中海、阎埠贵强多了。
“那怎么好意思麻烦您加班……”
“麻烦啥，顺手的事。”刘海中摆摆手，已经开始在心里盘算下料尺寸了，“我再给你加个小抽屉，放个火钳、火柴啥的，方便。”
话说到这份上，林愁也不再坚持给钱。
人情债，用人情还。
第二天下午，林愁拎着一瓶用牛皮纸包好的酒，再次登门。
一进门，他就把酒放在桌上，笑着说：“二大爷，昨天您不肯收钱，我心里过意不去。前阵子托人淘了瓶汾酒，您平时爱喝两口，就当晚辈孝敬您的。您要是不收，那炉子我也不好意思要了。”
刘海中本来还想推辞，一看到牛皮纸里露出来的酒瓶标签，眼睛瞬间亮了。
甲级汾酒！
这年头，汾酒才是国宴首选，比茅台名气还大，只是产量低，寻常人有钱都买不到。甲级汾酒更是稀罕货，得用专门的甲级酒票才能买到，有钱都没地方淘去。
他爱喝两口，这辈子最大的念想就是尝尝甲级汾酒的味道。
“这……这太贵重了……”刘海中喉咙动了动，嘴上推辞，手却忍不住往酒瓶那边伸。
“不贵重，就是一点心意。”林愁笑着说，“您熬夜给我打炉子，喝点酒解解乏应该的。再说以后说不定还有事麻烦您呢。”
“嗨，多大点事！”刘海中一拍胸脯，顺坡下驴收下了酒，“你放心，这炉子我肯定给你做的板板正正，严丝合缝，保证不漏烟、不倒风，用个十几年都坏不了！”
里屋的二大妈听见有酒，掀开门帘探出头，看见那瓶汾酒，眼神也变了变，没再指桑骂槐，只是哼了一声，又缩了回去。
她虽然记恨林愁打残了二儿子，但也知道这事理亏。再说一瓶甲级汾酒，抵得上大半个月工资，这份礼不轻。儿子已经残了，再得罪人也没用，还不如顺水推舟卖个人情。
接下来的半个月，刘海中果然说到做到。
每天下班晚走半小时，捡厂里最好的边角钢板，精准下料，焊接的时候反复试漏，焊缝打磨得光滑平整，连边角都倒了圆角，怕划着孩子。还特意加厚了炉胆，比图纸上要求的还厚两毫米，更耐用、更安全。
林愁隔三差五就过去看看，递根烟、说句好话，哄得刘海中干活更卖力了。
全院的人都知道，二大爷在给林愁打取暖炉。
有人私下嘲笑刘海中没骨气，儿子被人打残了还倒贴干活；也有人说林愁会来事，一瓶酒就把二大爷拿捏得死死的。
林愁全然不在意。
他要的从来不是争闲气，而是实实在在的好日子。
半个月后，当刘海中亲手把打磨得锃亮的分体取暖炉扛进跨院时，林愁看着严丝合缝的炉体、规整的桌面、精巧的小抽屉，心里十分满意。
这手艺，确实没找错人。
而他和刘海中之间，也因为这台炉子，彻底解开了之前的隔阂。
往后的五金锻件活，有了靠谱的人手。