“咸阳当然在，可大秦早没了。”
嬴政看着老吴。
“亡于何年？”
“秦朝哪年亡的？我哪记得这么细。”
“亡于谁手？”
“这个我知道。秦末起义，刘邦项羽，后来汉朝建立。学校历史课都讲过。”
“刘邦。”
“对，汉高祖刘邦。”
“项羽。”
“西楚霸王。”
“胡亥呢？”
“秦二世啊，亡国皇帝。”
嬴政沉默许久。
老吴不敢靠近，只能扶着车门继续问。
“你不会连今年哪年都不知道吧？”
“今为何年？”
“2027年。”
“二千二十七……”
“公元2027年，十月二十六。”
“何为公元？”
“纪年方式。就是大家统一这么算日子。”
“自何时起算？”
“这我真解释不清。你就记住，现在是2027年。”
“秦亡至今，几载？”
“两千多年吧。”
老吴拿手机搜了一下。
“秦朝是公元前221年统一，公元前207年灭亡。到现在，两千二百多年。”
嬴政抬起手，指尖依次点过掌侧。
二千二百余年。
原本以为只是数代更替。
结果连计算年月的方式都变了。
老吴放下手机。
“你叫什么？”
“嬴……”
嬴政停住。
“什么？”
“暂不可告。”
“名字也不能说？”
“不可。”
“身份证有吗？”
“何物？”
“证明你是谁的东西。”
“铜匣可证。”
“你这也不像能证明身份的东西。算了，你先上车，我带你去派出所。”
“不去。”
“那去医院。”
“不去。”
“你从地下爬出来，衣服破成这样，鞋也没有，不去医院怎么行？”
“不必。”
“那你想去哪儿？”
嬴政看向远处灯火。
“人多之处。”
“西安城里？”
“可。”
“上车。”
嬴政没有动。
“又怎么了？”
“此车无马。”
“货车当然没马。”
“何物驱动？”
“柴油发动机。这个解释起来费劲，你先上来再说。”
“你如何控制方向？”
“方向盘。”
“如何停下？”
“刹车。”
“车门可从内开启？”
“能。”
老吴拉开副驾驶的门，又从里面推了一遍。
“看见没有？这儿一拉就开。你放心，我不是坏人。”
嬴政走到车边，查看驾驶室和两侧道路。
车内空间狭窄，入口只有两个。
身体虚弱，语言不通，一旦上车，去向只能由老吴决定。
“不乘。”
“你刚才问这么多，就是为了拒绝？”
“我步行。”
“走到西安？你知道多远吗？”
“路在前方。”
“路是在前方，你这身板未必撑得到。”
嬴政已经沿着公路边缘向前走去。
老吴跟了几步。
“别走车道！”
“靠护栏里面！”
“听得懂吗？”
嬴政调整位置，走到白线之外。
老吴开着双闪，驾车慢慢跟在后方。
“你这么走，天亮也走不到。”
“无需跟随。”
“我也不想跟，可把你一个人扔在这里，真出事了怎么办？”
“与你无关。”
“人是我看见的，怎么能无关？”
“你可离去。”
“你这人说话真费劲。”
十多分钟后，嬴政脚步慢了下来。
寒风穿透湿袍。
丹砂草带来的稳定正在退去。
沉睡两千余年的身体无法连续支撑，胸口起伏越来越重，双腿也失去力气。
老吴降下车窗。
“上车吧。”
“无需。”
“你都快站不住了，还不用？”
“继续走。”
“前面连个村子都没有。”
嬴政又走出几步，右膝忽然落地。
他一手撑住护栏，没有倒下。
老吴立即停车。
“别动！”
“我叫人过来。”
“无需……”
“这回听我的。”
老吴拨通电话。
“老刘，你赶紧来一趟。”
“又怎么了？”
“我在骊山外边捡了个人。”
“捡人？你改行了？”
“少废话。他不肯上货车，走路又走不动。”
“喝醉了？”
“没酒味。穿着长袍，从工地附近出来，说自己住咸阳。”
“那你报警啊。”
“他不去派出所，也不去医院。”
“你别给自己找麻烦。”
“我总不能把人扔路边。你开三轮过来，他可能愿意坐。”
“货车不坐，坐三轮？”
“谁知道他怎么想。快点！”
“发位置。”
不到半小时，一辆带车棚的电动三轮沿小路驶来。
老刘停车，下车先看嬴政。
“就这位？”
“对。”
“哪儿捡的？”
“山坡下。”
“你问清身份没有？”
“没有证件，名字也不说。”
老刘蹲下身。
“老哥，能听懂我说话吗？”
“可。”
“家里还有人吗？”
嬴政没有回答。
“记得电话吗？”
“无。”
“手机呢？”
“无。”
“钱包呢？”
“无。”
老刘站起身。
“什么都没有，先报警最稳妥。”
老吴压低嗓子。
“工地那边刚亮了警灯。他一听派出所就不去。”
“来路有问题？”
“不清楚。”
“要不送救助站？”
“他连车都不坐。”
老刘走到三轮车旁，掀开车棚帘子。
“这个没有封死，门也不锁。你坐后边，想下来随时能下来。”
嬴政看了看车棚。
前后通透，速度也不快。
“此车亦无牲畜？”
“用电。”
“电是何物？”
“回去再讲。你先别冻在路边。”
“送我去何处？”
“我家附近。城中村，人多，有饭馆，也有住的地方。”
“为何助我？”
老刘愣了一下。
“看见了，总不能不管。”
“你不问来历？”
“等你吃饱再问。”
嬴政扶着护栏站起。
老刘伸手想搀，又被他抬手止住。
“我可自行登车。”
“行，慢点。”
三轮车一路向城中村驶去。
老吴跟在后面，到了路口才停车。
“老刘，明天给我回个电话。”
“放心。”
“这事最好跟社区说一声。”
“我有数。”
“还有工地那边，刚才警车都到了。”
“你赶紧送货去，别操心了。”
老吴摇下车窗，看向车棚里的嬴政。
“老哥，到了地方别乱跑。”
嬴政没有回应。
半小时后，三轮车拐进城中村。
街边烧烤摊还没收，便利店灯牌亮着，楼道口堆着纸箱。
外卖骑手从车旁穿过，车载喇叭反复提醒行人让路。
嬴政坐直身体。
这里没有整齐坊墙，也没有宵禁。
商铺开在住处下面，行人深夜仍可自由出入。
老刘把车停在一栋旧楼前。
“到了。”
二楼窗户打开。
赵桂芳探出头。
“老刘，你半夜又往家拉什么？”
“拉了个人。”
“你喝酒了？”
“没喝，人就在车里。”
赵桂芳披上外套下楼。
“哪儿来的？”
“骊山路边碰见的。没证件，也说不清住处。”
“你就敢往家带？”
“总不能扔外面。”
赵桂芳打开车棚。
嬴政抬起头。
楼道顶的灯照在脸上。
赵桂芳打量几秒，先伸手碰了碰他湿透的袖口。
“衣服全湿了。”
“你受伤没有？”
“无碍。”
“这叫无碍？手都裂口了。”
“旧疾。”
“能走吗？”
“能。”
“那先上楼。”
老刘问了一句。
“要不要先联系社区？”
“半夜联系谁？让人先吃口热饭。”
“他身份不清楚。”
“身份不清楚也得吃饭。”
赵桂芳转身往楼上走。
“跟上，楼梯有点陡。”
嬴政进楼前，先看了一遍门口和巷道。
老刘指着他。
“你看，他还挺谨慎。”
“一个人在外头，不谨慎早让人骗了。”
进屋后，赵桂芳按下墙边开关。
屋顶电灯亮起。
嬴政停在门内。
他抬头看灯，又看向开关。
赵桂芳把灯关掉，再打开。
“灯坏了？”
“没有。”
“那你盯着干什么？”
“此物，由此处控制？”
“开关啊。按一下开，按一下关。”
嬴政抬手按了一次。
屋内暗下。
再按一次，灯重新亮起。
“记住了？”
“记住了。”
“学得还挺快。”
赵桂芳从柜子里翻出一套旧衣服。
“这是老刘以前的，洗干净了。你先去洗澡。”
“洗澡在何处？”
“卫生间。”
她推开门，指着热水器。
“红色往左是热水，蓝色往右是凉水。水温别开太高。”
嬴政查看花洒、旋钮和排水口。
“水从何处来？”
“水管。”
“热从何处来？”
“热水器。”
“如何生火？”
“不用生火，用电加热。”
“又是电。”
“对。不会用？”
嬴政沉默片刻。
“看不懂。”
赵桂芳伸手调好水温。
“看不懂就问，没人笑话你。衣服放这儿，毛巾是新的。”
“饭呢？”
“锅里给你热着。洗完出来吃。”
“为何先给衣食？”
“你这人问题真多。饿了就吃，冷了就穿，还需要为什么？”
赵桂芳关上卫生间门，又隔着门补了一句。
“水别冲太久，你身体扛不住。”
热水落下。
嬴政站在灯下，低头看着掌侧裂口。
片刻后，他换好衣服出来。
桌上放着一碗热面，两个煎蛋，还有一杯温水。
赵桂芳坐在对面，把一双筷子推过去。
“慢点吃。”
“多谢。”
“这两个字你倒会说。”
“方才学的。”
“谁教你的？”
“无人。”
“行，不想说就先不说。”
赵桂芳拿出纸笔。
“家住哪儿？”
“咸阳。”
“咸阳大了，具体地址呢？”
“不记得。”
“家人叫什么？”
嬴政没有答。
“身份证号码？”
“不知。”
“手机号码？”
“没有。”
赵桂芳用笔敲了敲桌面。
“这些都不知道，名字总不能也忘了。”
嬴政放下筷子。
赵桂芳看着他，问得很慢。
“你叫什么名字，总该记得吧？”