韩砚第一次出问题时，余里衍还可以告诉自己，那只是没睡。
第二次不行。
他们在一处旧驿站停了两日。韩砚的伤口已经不再渗血，人也能自己下地，老医吏每天最常说的一句话从“躺回去”变成了“你到底什么时候困”。
韩砚仍然不困。
他会闭眼，也肯按余里衍的意思躺着，可只要有人推门，他立刻就知道；夜里换灯油，脚步才到廊下，他已经睁开眼。最怪的是他白日并不显得迟钝，反而比同行的人更清醒，账页看一遍还能记住哪行字抄错了。
若不是那处伤仍在慢慢结痂，简直像什么代价都没有。
这天傍晚，驿站院里来了十几名溃散下来的军士。
他们不归余里衍调遣，只是借地方歇脚。有人牵马，有人修车，还有两个年轻兵在院角重新扎一只裂开的木箱。锤声不齐，敲两下停一下，听久了很烦。
韩砚坐在窗边誊旧案。
余里衍在另一头看军报。
最开始谁也没在意。
直到院里那两个兵换了钉法。
“当、当。”
停一下。
“当。”
又停。
“当、当。”
韩砚手里的笔停了。
余里衍没有抬头，只问：“怎么了？”
“没什么。”
他继续写。
外头又响了一遍。
两短，一长，再两短。
韩砚这次直接站了起来。
动作太快，凳脚在地上刮出一声。余里衍抬头时，他已经往门边走。
“去哪儿？”
韩砚没答。
“韩砚。”
他脚步没有停。
余里衍起身挡到门前。
这时她才看清他的脸。
不是发狂，也不是茫然。他眼睛很清楚，甚至看见她以后还皱了一下眉，像嫌她挡路。
“让开。”
“你去哪儿？”
“外面叫人。”
余里衍听见院里的锤子又落了一下。
“谁叫你？”
韩砚愣了愣。
就这一瞬，他像突然不知道该怎么回答。
外头又是两下短响。
韩砚伸手去拉门。
余里衍一把按住门闩。
“那是钉箱子。”
“我知道。”
“知道你还开门？”
“他们在叫。”
“叫谁？”
韩砚的手停在门闩上。
他看着余里衍，脸上的不耐慢慢变成困惑。
“我……”
外头最后那一下长响落下来。
他的肩膀突然绷紧。
下一刻，他绕过余里衍，竟要从旁边推门出去。
余里衍抓住他胳膊。韩砚几乎是本能地甩了一下，力气不算大，却把她撞在门框上。老医吏正好从外间进来，手里的水碗掉在地上，碎成几片。
碎瓷声比锤声更响。
韩砚猛地停住。
院里的人也听见屋内动静，锤子不再落了。
一切安静以后，韩砚站在门边，像刚从很远的地方回来。
他先看余里衍，又看地上的碎碗。
“我撞你了？”
余里衍没有回答。
老医吏脸色发白：“你刚才要去哪？”
韩砚低头看自己的手。
“我不知道。”
“你刚才说外面叫人。”
“是。”
“谁叫？”
“没人。”
这一次他答得很快。
因为现在他也听出来了。
只是锤子。
两个人在院角钉一只破箱子。
老医吏把门关死，又让人去叫那两个军士过来。年轻兵被问得莫名其妙，只说他们照老法子补木箱，钉子吃不进时先敲两下试位置，再重一下压进去，并不是什么军中暗号。
韩砚问：“一直这么敲？”
“这箱子一直裂啊。”
“我是说，这种两短一长的敲法。”
那兵想了想：“木匠都差不多吧。”
事情似乎更普通了。
普通到让人没法把它推给某个秘密号令。
可韩砚自己知道，不对。
“我听见以后，觉得该出去。”他说。
余里衍问：“为什么？”
“不知道。”
“你看见我了吗？”
“看见。”
“认得我？”
“认得。”
“那我说它不是命令，你听见了吗？”
韩砚沉默了一会儿。
“听见了。”
“为什么不停？”
屋里没人说话。
韩砚终于坐回去。
“因为当时我觉得你错了。”
余里衍的脸一下变得很难看。
不是因为被他说错。
而是这句话太完整。
如果韩砚刚才什么都不知道，反而容易解释成一时昏乱。可他看得见她，认得她，听得懂她说什么，甚至还能在那一刻作出一个貌似合理的判断：她在拦一件他应该做的事。
只有那个“应该”不是他的。
老医吏把旧案翻出来，手指发抖，找了半天才找到几行此前被他们反复看过的记录。
其中一名军士在后期会对某些重复声响迅速起身，记录者最初把它写成“闻令即行”。后来旁边有人补了一句：
“非令亦行。”
四个字。
韩砚以前见过。
那时他只觉得这句最值得警惕，因为它说明人不是更听命，而是可能失去判断什么才是命令的能力。
现在轮到他自己坐在纸旁边。
“把刚才的事记全。”他说。
余里衍没动。
“听见锤声，起身，想出门，能认人，能答话，被阻止后仍继续。”
“够了。”
“还有我撞了你。”
“我说够了。”
韩砚抬头。
余里衍把桌上的旧案全部收到一起。
动作很慢，一张也没撕。
韩砚看着她：“你要做什么？”
“停。”
“什么停？”
“这条路。”
她把几卷旧纸分开，一部分放进木匣，另一部分交给老医吏。
“从今天起，不再拿‘还能认人’当作没事，也不再拿‘还能说话’当作恢复。军中的那些所谓好处，不许单独抄出去。”
韩砚没有反对。
余里衍继续说：“以后留下的记录，先写危险，再写曾经有什么用。谁要看前半，必须连后半一起看。”
老医吏问：“方呢？”
她停了一下。
“封。”
“烧不烧？”
“不烧。”
韩砚看向她。
余里衍说：“烧掉这一份，不代表世上没有别的。留着，是为了认得它。”
这句话原本是韩砚说过的。
如今从她嘴里出来，已经不是争论。
是决定。
夜里院中再没有锤声。
韩砚仍旧睡不着。
余里衍让人在他门外放了一只空铜盆，每隔一段时间故意碰一下，并不是为了试他会不会再动，只是因为谁都不能保证以后路上不会再听见相似的声音。
第一声响时，韩砚睁眼。
第二声，他没有起身。
第三声，他手指还是不自觉地在被面上收紧了一下。
余里衍坐在门外，看得清楚。
她终于明白，最可怕的并不是一个人忘了自己是谁。
而是他明明还记得，却有一小部分已经不再由自己决定。
第二天清晨，封旧案的木匣上多了一行新字。
不是药名，也不是禁咒。
只有一句很笨的提醒：
“能认其人，未必还是其人。”