韩砚第二夜还是没睡。
到了第三天清晨，他已经连续清醒得太久，偏偏说话、认路、算时辰都没见明显迟钝。余里衍问了他几次头疼不疼，他说不疼；眼涩不涩，也不涩；困不困，更不困。
老医吏听烦了，索性说：“你俩别问了，我困。”
韩砚靠在车壁上：“那你睡。”
“我睡着了谁看你？”
“我看你。”
老人瞪他一眼：“我怕醒来你给我写成病案。”
他们总算在午前赶到一处有人守的旧庄院。房子不算好，胜在有墙有井，前后都能看见路。随行的人去安顿马匹，余里衍先让老医吏补觉，韩砚却坚持自己不需要。
“你需要。”
“我现在闭上眼也只是躺着。”
“那就躺着。”
“你这是治病还是报仇？”
“都有。”
韩砚被按到榻上，居然真没再争。
他现在最让余里衍害怕的地方，就是太配合。
以前让他少看一卷纸，他能先问为什么，再问凭什么，最后嘴上答应，转头还是会去找。如今他也会顶嘴，可真正让他停，他停得很快。
余里衍不愿意把这个细节写进记录。
因为它太容易被解释。
伤重以后人会懒得争，连续清醒也可能让性子暂时变淡。她已经开始学会韩砚那种讨厌的做法，越像答案的东西，越先压住不写。
中午，韩砚主动要吃东西。
这让她稍微松了一口气。
粥里加了碎肉，他嫌肉切得太大，老医吏一边打哈欠一边骂：“你能嫌就不错了。”
“病人不能讲究？”
“快死过一次的人少讲究。”
韩砚用勺子拨了两下：“那我争取下次死得体面点。”
余里衍抬手就要打。
他立刻护住碗：“伤号。”
“你还知道自己是伤号。”
“知道。”
这一天大部分时候都很普通。
普通得几乎让人忘了前两夜。
韩砚还能复述旧军案里十八人的大致记录，能指出余里衍把两份不同年代的抄页放反了，甚至记得昨夜第二次换马时，左边那匹青马前蹄有点跛。
“你看。”他说，“记性没坏。”
余里衍把纸放回箱里：“我没说坏。”
“你每天看我的眼神都像在等哪一块先坏。”
“那你别坏。”
“这话有用？”
“没用也说。”
韩砚沉默了一会儿，低声道：“我也在等。”
余里衍看他。
他没有笑。
这是他醒来以后第一次主动承认害怕。
“旧案里最早的变化不一定都一样。”他说，“少眠已经有了，痛也在减。下一步若真来，不一定按纸上排队。”
“那就别等它来。”
“怎么不等？”
余里衍没话。
他们现在能做的只有记。
下午，老医吏醒了，开始重新给韩砚换药。老人姓孙，名守义，跟了队伍很多年。韩砚平日并不叫他全名，大多叫“孙翁”，生气时叫“老孙”，求他通融时才会忽然客气一句“孙先生”。
这套叫法余里衍听过太多次。
孙守义拆到伤口最里层时，韩砚疼得额角出汗，伸手抓住床沿。
“轻点，李翁。”
孙守义的手停了。
余里衍也停了。
屋里没有人说话。
韩砚像没觉得哪里不对，过了片刻才发现两个人都在看他。
“怎么了？”
孙守义慢慢直起腰。
“你刚才叫我什么？”
韩砚张了张嘴。
“孙翁。”
“前一句。”
“也是……”
他说到一半，自己停住。
脸上的神情第一次真正变了。
不是迷惑。
是他想起来自己刚才说了什么。
“李翁。”韩砚说。
孙守义问：“李是谁？”
韩砚没有立刻回答。
余里衍心里发冷，却还是先按住最坏的解释：“可能只是叫错。”
“李是谁？”孙守义又问一遍。
韩砚看向桌上那几卷旧案。
其中一卷是萧太后旧医案的后抄本，里面确实出现过一个姓李的医官。
他这几日看过很多遍。
“可能是纸上的人。”韩砚说。
“你把我当成他了？”
“不知道。”
“你认得我是谁么？”
“孙守义。”
“从哪儿跟来的？”
“南京那边就见过，后来随队。你左手小指年轻时伤过，弯不直。喝酒以后话比小伍……不，比营里的老崔还多。”
孙守义伸出左手。
小指确实弯着。
“那你记得。”
“记得。”
一切都记得。
偏偏刚才叫错了。
如果韩砚完全认不出人，反而容易判断。现在这种错误最让人无处下手：一个称呼，一瞬间，甚至可以被普通人犯一百次。
孙守义低头继续换药，嘴上故意轻松：“我还以为你给我改姓了。姓李也行，听着比孙富贵。”
“你不叫孙富贵。”
“说明脑子还行。”
韩砚没笑。
伤口换完以后，他让余里衍把纸拿来。
“记。”
她没动。
“余里衍。”
“就叫错一个姓。”
“记下来。”
“你以前也会说错话。”
“那就把以前会不会写在旁边。”
余里衍抬眼：“你现在是在逼我证明你不正常？”
韩砚看着她。
“我是在逼你别替我正常。”
这句话把她堵住了。
她最后还是写了。
第三日午后，换药时误称孙守义为“李翁”；随后能正确说出姓名、旧伤及相识经历；自觉已意识到误称；原因不明。
写完以后，韩砚让她再加一句：近两日曾反复阅读含李姓医官的旧案。
“这也可能解释。”他说。
余里衍把那句补上。
“满意了？”
“不满意。”
“那你还想怎样？”
“我想没发生。”
他说得很平。
平得让余里衍突然不知道该怎么接。
傍晚，韩砚独自坐在院门内，看外面的人喂马。
余里衍过去时，他正在用指甲一遍遍掐自己的拇指关节。
“你干什么？”
“试疼。”
“别掐了。”
“还能疼。”
“我知道。”
韩砚松开手。
指甲已经在皮肤上留下几个月牙印。
“孙守义是谁？”余里衍忽然问。
“老医吏。”
“叫什么？”
“孙守义。”
“我是谁？”
韩砚看她一眼：“你有完没完。”
余里衍鼻子一酸，居然因为这句不耐烦稍微安心。
她转身要走。
韩砚却在背后叫住她。
“里衍。”
“嗯？”
“以后我如果叫错你，也要告诉我。”
余里衍没有回头。
过了一会儿才说：“好。”
韩砚坐在门边，望着雪地里来回走的人。
他记得每一张脸。
至少现在都记得。
可从那天下午起，他第一次不再害怕自己忽然死掉。
他开始害怕另一件事。
有一天所有人都还认得韩砚，只有韩砚自己少了一块，却没人知道究竟是哪一块先没的。