余里衍第二次提军中旧方，是在城外又丢了一处寨堡以后。
消息到得比人快。
午后有人从北门进来，马腹全是泥，骑马的人下地时腿已经不会打弯。院里没人拦他，他把一封折得发软的军报交进去，不到半个时辰，原本还在搬卷宗的几个吏员就开始收箱子。
韩砚看见他们收箱子，先问的不是战况。
“谁让你们动我的纸？”
一个小吏抱着木匣，脸都白了：“上头说要腾屋，伤兵今晚可能送进来。”
“多少？”
“不知道。”
“那你抖什么？”
小吏没答。
韩砚走到门外才知道，北边那处寨堡不是被打退，是没守住。回来的人说得乱，有人说守军散了，有人说还有一队被截在外头，也有人说伤兵已经沿路往回送。真正能确定的只有一件事：原本以为还能撑几天的地方，半日就没了。
傍晚第一辆车进院。
车板上躺了六个人。
第二辆七个。
到天黑，院里铺的草席已经不够，韩砚让人拆了两扇旧门板垫伤员。有人腹部中伤，一路把布压成黑红色；有人腿断了还在问自己的弓在哪儿；还有一个年轻兵没见明显外伤，只是坐着发抖，谁碰他都缩。
余里衍是在这时候来的。
她没穿礼服，也没带随从进屋，只让人在外面等。韩砚正给一个伤兵重新包扎，抬眼看见她，第一句话是：“别站门口。”
她往旁边让开。
“还能救多少？”
“你要听真的？”
“嗯。”
“有些能。有些看今晚。有些现在做什么都只是让他少疼一会儿。”
余里衍的目光从一排草席上扫过去，没有再问。
韩砚忙到后半夜，院里才稍微静下来。死了三个，两个在路上其实就已经没了气，只是同行人不肯承认。剩下的人里还有几个高热，能不能熬过明天不知道。
韩砚洗手时，水换了三盆还是红的。
余里衍一直没走。
她坐在最外边的石阶上，手里捏着那份军报的抄件。
“你还想说那件事？”韩砚问。
“想。”
“那就说。”
她没有立刻开口，而是指了指屋里：“刚才断腿那个，若能让他感觉不到疼，还能拿刀，你觉得算救他，还是害他？”
韩砚看着她。
“先别拿一个快死的人问我。”
“为什么不能？”
“因为你知道这种问法最容易赢。”
余里衍脸色很疲惫：“外面打仗，本来就没有好问法。”
这句话让韩砚安静了一会儿。
她说得没错。
旧案摆在干净桌上时，每一种代价都能慢慢称。可今晚院里躺着几十个人，明天还可能来几十个。一个守军若退，后面不是纸上的地名，是村子，是粮仓，是还没来得及跑的人。
余里衍把军报放在膝上。
“我不是要把那东西发给全军，也不是要拿活人试一个不知道真假的方子。我问的是，如果已经知道某些旧法短时确实能让重伤的人多撑一阵，能不能只留给本来就要死的人。”
韩砚问：“谁来定他本来就要死？”
“医者。”
“哪个医者敢保证？”
“那就由军医和主将一起定。”
韩砚笑了一声，没什么笑意。
“这就更快了。”
“什么更快？”
“从救一个人，变成用一个人。”
余里衍皱眉。
韩砚把洗手的盆往墙边一推：“今天你说只给必死的伤兵。明天主将发现一个用了旧法的人能守半个时辰，就会问，七成会死的能不能用。再过几个月，他会问，五成呢？再往后，最能守门的那批人为什么不提前用？”
“你把人都想得太坏。”
“不是坏。”
韩砚抬头看她。
“是仗会替他们算账。”
院外有马嘶了一声。
他声音不高，却比刚才更硬。
“城墙缺十个人，眼前有一种东西能让十个伤兵重新站起来，谁会在那时候替十个人想三个月以后还认不认得妻儿？不是主将坏，是城马上要破。可只要第一次这么算赢了，下一次就一定还会算。”
余里衍握着军报：“若不用，城今天就破呢？”
“那是另一件事。”
“不是另一件事。”
她第一次提高声音。
屋里一个伤兵动了动，两个人都停住。
余里衍等里面重新安静，才压低声音：“你总说以后。以后不睡，以后不知疼，以后听见旧鼓也会起身，以后甚至不知道自己想做什么。可现在死的人不是以后。”
她指着院里。
“他们今晚就在死。”
韩砚没有回答。
“我母亲死的时候，我手里的东西不全。哥哥死的时候，也来不及。现在你告诉我，旧案里确实有人撑过了本来撑不过的伤，确实有人在最坏的时候还能走、还能守、还能听令，然后你又告诉我，因为后来可能出事，所以这些全都应该埋掉。”
“我没说全埋掉。”
“那你到底要什么？”
韩砚看了她很久。
“我要你承认，一旦把它叫‘救国’，人就会变便宜。”
余里衍怔了一下。
“救一个伤兵，你还会问他疼不疼、愿不愿意、能不能活。救国的时候，这些问题都太小了。一个人不睡，换一夜城墙；十个人折寿，换一处关口；一百个人以后不认家里人，换一次胜仗。账会越来越好算。”
“可国亡了，人就不便宜吗？”
“所以我没说你错。”
余里衍反而被这句话堵住。
韩砚坐到另一边石阶上，背靠着柱子。他一天没怎么吃东西，眼底全是红丝。
“你最麻烦的地方就在这儿。你说的不是疯话。”
“那你还反对？”
“对。”
“为什么？”
“因为有些东西正因为有用，才不能交给最需要它的人随便决定。”
余里衍看着他：“这话不通。”
“我知道。”
“你自己都知道？”
“可旧案也不通。它前面救命，后面伤人；让人更听令，最后却连不该听的鼓都听。你要我现在给你划一条线，说线这边能用，线那边不能，我划不出来。”
他停了一会儿。
“划不出来的时候，最不能做的就是装作已经划出来了。”
院里忽然有人喊水。
韩砚起身去端碗。那个伤兵正是先前腿断的年轻人，疼得满头汗，喝了两口便问：“先生，我明天能走不？”
韩砚说：“不能。”
“那能站不？”
“也不能。”
“外头缺人。”
“缺人也不归你现在管。”
年轻兵急了：“我就是吃粮打仗的。”
韩砚把碗塞回他手里：“你现在是断腿的。先把这件事干好。”
旁边有人笑了一声，很快又疼得吸气。
余里衍站在门外看着。
她忽然明白韩砚为什么不肯把“必死的人”当成一个简单类别。躺在这里的人不会觉得自己已经是可以拿去换半个时辰的东西。哪怕只剩一口气，他也还是在问明天。
可她同样知道，若明天敌军真的到了城下，她未必还能坚持这一刻的想法。
这才是最可怕的。
天快亮时，又有一骑从北边来。
这一次带来的不是伤兵，是撤守命令。再往外的一处小营要弃，人员并回，粮草能带多少带多少。
余里衍看完消息，把纸折起来。
“我不会让人照旧方试药。”她说。
韩砚没有松口气。
因为她后面还有一句。
“但你继续查。”
“查什么？”
“查你说的那条线。”
“我说了，我现在划不出来。”
“那就查到能划为止。”
韩砚盯着她。
余里衍把军报收进袖中：“我答应你，现在不用。你也答应我，不把这些东西一烧了之。”
“若最后证明根本没有安全的线呢？”
“那就把这个结论留下。”
“你会信？”
她没有马上回答。
过了很久，她说：“到那一天再问我。”
韩砚听完，反而笑了。
“你看，你自己都不敢答应。”
“你也没答应永远不救一个本来会死的人。”
两个人谁也说服不了谁。
天色从院墙上慢慢亮起来，昨夜送来的伤兵开始醒，有人呻吟，有人找水，也有人再没动过。
韩砚回屋，把军中旧案重新分成两摞。
一摞记短时所得。
一摞记后来失去的东西。
他没有烧。
余里衍也没有拿走。
他们那天做的唯一决定，只是暂时把两摞纸放在同一张桌上。
不许任何人只看其中一边。