小伍那本破本子，最早其实不是账本。
封皮上印着“先进工作者学习笔记”，不知道从哪家单位流出来的，前十几页让人撕走了，后头还沾着一块酱油。小伍嫌纸白，拿来记谁欠他钱，结果真正欠钱的人没几个，乱七八糟的东西倒越写越多。
一月十七，进乱石沟，留烟两支，没点。
一月十九，银簪一根，小伍收。周野不知道。
后面“周野不知道”五个字又让他自己划了两道，像怕纸会告密。
再往后，是第一墓里谁拿了什么，杜老七抢走什么，后来哪样东西再也没见过；去假七藏时，他留过两枚五分硬币，出来只剩一枚；进驿卒墓前，他把半包烟压在石头缝里，出来时烟还在，但盒角湿了。
周野第一次完整看见这本子，是何家背第三次勘查后的晚上。
他翻了两页，抬头问：“你这到底记什么？”
“规矩。”
“什么规矩？”
“拿了什么，留了什么。万一哪天真出事，至少知道账从哪儿乱的。”
孟庆和坐在桌另一边，闻言把眼镜往上推了推：“你终于把迷信干出档案味了。”
小伍不服：“你们那叫记录，我这个凭啥叫迷信？”
“因为你第一页写着‘山神两支烟’。”
“山神不配进档案？”
梁秋雁正在晾何家背洗出来的照片，背对着他们笑了一声。
齐海东右臂还不能使大劲，左手拿着螺丝刀修手电。他没参与争论，只问：“何家背你记什么了？”
小伍愣住。
“我又没进去。”
“所以呢？”
“所以没记。”
齐海东嗯了一声，不说话了。
小伍本来没觉得有什么，被这一声“嗯”弄得心里别扭，低头把本子重新翻了一遍。
他确实没进何家背。
何家背开始正式复查以后，许文清一直把他挡在线外。第一天他在县城跑旧货圈，第二天帮梁国安送胶卷，第三天更干脆，坐在照相馆门口嗑了一下午瓜子。按他自己的规矩，没有下去，就不算“进过”，不进就不用记。
可翻到去年冬天的一页时，他的手停了。
那一页不属于山。
上面写着几笔旧货买卖。
“姜二叔，铜扣四个，裂一个，不要。”
“老韩，旧锁鼻，太锈，不要。”
再下一行：
“石桥村老魏，灰布包一个，里头铁片二，没收。说何家背捡。”
小伍盯着最后三个字看了半天。
周野正在给何家背照片编号，看见他不动，问：“怎么了？”
小伍没抬头：“何家背这个名，咱们什么时候第一次听见的？”
“秦桂兰那次以后。”
“哪天？”
梁秋雁比谁都快，从抽屉里抽出自己的底片记录：“去秦家岭是这个月初。”
小伍把本子推过去。
“我去年就写过。”
屋里一下安静了。
孟庆和先拿，不是看“灰布包”，而是看日期。小伍记日子不严谨，有时候写初几，有时候只写星期，偏偏这一页上方夹着一条火车票根，他在旁边写了“第二天给老何搬书”，大致能把时间压在去年十二月。
“你认识石桥村老魏？”周野问。
“认识个屁。”小伍说，“跑山货的，来卖过两次皮子。那天他拿个灰布包，说山里刨出来的，问旧布值不值钱。我看那东西又破又臭，里面两块铁片也不像古物，没要。”
“为什么记？”
“因为他说何家背。”小伍皱着眉，“我那时候觉得名字怪，像谁家后背长了坟，就顺手写了。”
梁秋雁把何家背石室照片拿下来。
方台背面那个浅孔没有取样，孔里只露出一团发黑的布。照片放大以后，能看出布边比普通衣料厚，表面像沾过蜡或油。
“你见的灰布包，什么布？”
小伍盯着照片。
“比这个亮一点。也可能是脏得没这么狠。我记得边挺硬，不像衣服。”
齐海东抬眼：“打蜡帆布？”
“可能。”
这三个字谁都没往“就是”上说。
一块旧帆布能从工具包上掉，也能包铁器、包粮食、包车件。何家背浅孔里的黑布更没取出来，谁也不知道是什么。
真正有价值的，是那个地名。
去年十二月，团队还没查到秦家岭，更没找到何家背，一个从石桥村来卖旧货的人就已经说自己从那里捡过东西。
“找老魏？”周野问。
齐海东看向小伍。
小伍本来已经把本子合上，听见这话又打开。
“我去。”
“你认识路？”
“旧货圈能问出来。”
“别问布。”齐海东说。
小伍点头：“只问人。”
这一点他现在真学会了。
第二天上午，他先去了姜二叔摊上，没提何家背，只问去年冬天来卖皮子的石桥村老魏还来不来。姜二叔说那人姓魏没错，名叫魏福顺，年轻时给林场拖过木头，后来腿坏了，偶尔收山货卖。
“你找他干啥？”
“欠我钱。”
姜二叔抬头：“他欠你？”
小伍面不改色：“那我欠他。”
“你俩谁欠谁都不像好账。”
问到住处后，小伍没立刻去。
他在茶摊坐了十分钟，把地点写进本子，旁边专门添了一句：姜二叔只说地址，没问布。
下午周野陪他去了石桥村。
魏福顺住村东一间矮房，腿确实有点跛。听说小伍来找去年那只灰布包，他先想了半天，才说：“没卖你，不是让别人收了吗？”
小伍心里一跳。
“谁收的？”
“我哪记得。不是你们城里那个戴眼镜的？”
小伍没接“戴眼镜”三个字，只问：“东西哪捡的？”
魏福顺指了指北边。
“何家背下面，旧石料道旁边。前年雨大，坡上冲下来些破木头、铁件。我捡回去本来想当工具包，那布一扯就裂，里头夹俩铁片。”
周野问：“什么样的铁片？”
“一个弯的，一个平的。都带孔。”
“后来呢？”
“有人给两块钱拿走了。”
“两块？”
“破烂东西还嫌少？”
小伍想起自己本子上写的“没收”。他不是嫌两块钱少，当时根本没出价。
“什么时候卖的？”
魏福顺这回记得比较准：“过年前。那人跟我买过旧门件，问有没有山里拆下来的铁活。我说有，就给他了。”
“本地人？”
“说普通话，听不出来。四十上下吧，干净，手也干净，不像干活的。”
小伍后背那点汗慢慢凉了。
这种描述没有用。
全县能找出一堆“普通话、四十上下、手干净”的人，更不能因为“戴眼镜”就往裴敬山身上套。
他真没追脸。
“他为什么要？”
魏福顺摇头：“人家买东西还给我讲祖宗八代？”
周野又问了两句路的位置，便停了。
临走前，小伍忽然回头：“那包布上有字没有？”
魏福顺想了想。
“没字。边上缝过一小块红线，像补丁。”
回县城后，梁秋雁把何家背浅孔照片放到放大机下。
黑布只露出一角。
谁也看不见红线。
“得等正式取样。”她说。
小伍竟然没有催。
他把今天听到的东西一条条写进本子，最后在“灰布包”下面添了三句话：
来源何家背旧石料道，魏福顺称雨后捡。
两铁片，有孔，去向未知。
买者身份未知。
写完以后，他盯着“去向未知”看了一会儿，又在前面补了两个字：
“可能”。
孟庆和看见，笑了：“现在知道留余地了？”
小伍把本子一合。
“我这叫规矩。”
这一次没人拿山神笑他。
因为一堆专业照片、旧抄本和文化馆记录没做到的事，偏偏让他那本沾着酱油、记过五分钱和两支烟的破本子做到了。
何家背不是他们最近才被人碰到的地方。
至少在他们知道这个名字以前，就有东西从那里流出来。
而且有人比他们更早，在找从山里拆下来的旧铁件。