第三天，梁秋雁终于进了何家背。
不是因为许文清忽然变好说话。
是因为昨天现场拍的照片全废了。
文化站那个年轻人用的是借来的相机，夹道里光太差，三张虚，两张黑，唯一清楚的一张还把石门边缘裁掉了。许文清拿着洗出来的照片看了半天，最后去春光照相馆找梁秋雁。
梁秋雁听完没笑。
她只问：“谁拍的？”
年轻人站在旁边，耳朵一下红了。
许文清说：“这个不重要。”
“对你不重要，对我挺重要。”
最后梁国安在柜台后咳了一声，她才把话咽回去。
条件也说得很清楚。
只拍已经开放的区域，不碰东西，不单独越过内门；现场叫停就停。梁秋雁答应得比周野当初还快。
小伍听说以后又不平衡。
“为什么她能去？”
“因为她会拍照。”孟庆和说。
“我会记账。”
许文清看他：“那你在家记谁没去。”
小伍气得一路把他们送到街口。
两道石门经过一夜没有再动。
谢师傅新加了两根斜撑，又把外门上方的钢索换成更粗的一根。内板则从侧面顶死，只留出一条能让人侧身进去的缝。真正进入夹道的只有谢师傅、周野和许文清，梁秋雁先站在外门外拍。
她第一张拍的不是里面。
是两道门同时入框的位置。
许文清问：“里面不拍？”
“先拍人怎么进去。”
“这有什么用？”
“以后你们要是忘了哪块门朝哪边关，这张比拍一块石头有用。”
许文清没说话。
周野在里面听见，笑了一声。
夹道比镜杆里看着更窄。人侧身进去以后，肩膀几乎同时擦到两边石墙。墙上两排方孔的位置也更不舒服，低的一排正卡腿，高的一排差不多在腰间。若真插上横木，一个成年人连蹲都不好蹲。
谢师傅没有继续往折角后走，先检查地面联动槽。
朽木杆已经断成几截，其中一截压在石槽边。周野蹲下来照，发现木杆下面还垫着一块薄石片，石片一端磨得发白。
“这不是一次性的。”
许文清问：“什么意思？”
“断了能换。”周野说，“木头坏了，把这片抽出来，重新塞一根。”
谢师傅点头：“像维护口。”
这让夹道的性质又往“长期使用”推了一点。
普通墓里的防盗机关，修好以后最好一辈子别用；这里却像有人预计它会磨损，还给后来的人留了换件的位置。
折角内板后面没有第三道门。
是一间很小的石室。
谢师傅先探空气，再用镜子照顶。确认没有明显松动后，许文清才让周野进去，自己跟在后面。
石室不到一丈见方。
没有棺木。
三面墙都是粗石，顶上压长条石板，地面中央却有一块低矮方台，只有膝盖高。方台四角各有一道磨槽，像曾经长期系过绳。墙根还有两个陶盆，早碎了，一个里面积着黑泥，另一个残片内侧结着一层发白的壳。
周野没靠近。
“先拍。”
梁秋雁还在夹道外。
她进不了这么多人，只能从折角用长快门拍。许文清本来想让年轻人帮她拿灯，被她拒绝了。
“灯别对台子正照，贴墙。”
“为什么？”
“正照只能拍亮一块。我要看磨痕。”
灯沿侧面过去，方台四角的槽一下清楚了。
不是四道随便的磕痕。
槽向都朝墙角延伸，其中两处墙根还有生锈的铁环残根。
年轻人的脸又白了一点。
“这里绑过人？”
许文清马上说：“绑过东西。”
“人也是东西吗？”
“我说现在不能确定。”
梁秋雁隔着折角开口：“先别吵，右墙有字。”
所有手电都转过去。
右墙下半部有一片黑灰，像过去烧过火，又像长期被手摸过。侧光扫过去，灰层下面出现几列极浅的刻字。
字很乱。
不是碑文，也没有标题。
有些像同一把刀刻的，有些深浅完全不同。最上面一行只剩“问其旧……”三个半字；往下能辨“寒”“饥”“痛”几个单字，再下一行是“从令者……”后面缺掉一大片。
孟庆和今天被许文清留在门外。
周野看完没敢自己认，直接退出来。
“叫老孟。”
许文清这次没拦。
孟庆和进去以后，足足十分钟没说一句话。
他没有先读意思，而是先看字层。最浅的几笔压在烟熏黑灰上，深的几笔却被灰盖住；有一处“痛”字旁边还有后来重新描过的刀痕。
“不是一回刻的。”他说。
“何九？”年轻人问。
“不知道。”
“跟牢房那本是不是一样？”
孟庆和仍没答。
他把《城南杂记》里那半页抄本拿出来，没有贴墙，只举在手里对照。
抄本记的是：问旧事，换人再问，看会不会自己说冷、饿、痛，若只随口令行动，不让同一人继续发令。
墙上能辨出的残字，没有一句完整重复。
可它们像更粗糙的前身。
“问其旧……”
“……自言寒……”
“……饥而不求……”
“痛……”
“从令者……”
最下面还有一行。
只剩四个能勉强辨认的字。
“三问皆应。”
小伍不在。
否则他大概会当场喊出那半句“若三问皆……”。
现场反而安静得厉害。
孟庆和盯着那四个字，许久才说：“抄本可能不是凭空来的。”
许文清问：“后面呢？”
“墙上没有。”
“你那本也没有？”
“也没有。”
两个缺口恰好停在同一个位置，并不能自动补成答案。
梁秋雁从外面说：“先拍。”
她拍得很慢。
一张全墙，一张带方台，一张只拍文字，最后又让周野把尺子立在旁边，留下尺寸。
拍完以后，她忽然问：“这里为什么有烟灰？”
谢师傅抬头看顶。
石室没有烟道。
墙顶却有一道很细的通风孔，朝外不是山坡正面，而是往上接进一条天然石缝。若曾在这里点灯或生小火，烟能慢慢散出去，但人长期待着仍会很闷。
周野看方台。
“不是住人的地方。”
“也不是死人住的。”孟庆和说。
许文清这次没纠正。
真正让所有人不舒服的，是石室里没有任何值得陪葬的东西。
没有金银，没有器皿陈设，没有墓主身份。
只有能关人的双门、能插横木的夹道、一张带系缚磨痕的石台，以及一墙像是有人反复记录“这个人还算不算正常”的残字。
何九坟在上面。
何九本人可能在很多年后才被埋到这处更老结构附近。
“他为什么葬这儿？”年轻人问。
没人知道。
下午撤出时，谢师傅发现方台背面还有一个很浅的小孔。
孔里塞着一小团已经发黑的布。
没有人掏。
许文清直接给它编号，留到正式取样再处理。
这一次，连周野也没催。
他们刚走出外门，梁秋雁忽然回头拍了一张。
照片里，两道门一前一后。
最里面那间小石室只露出一个黑角。
孟庆和问她为什么拍。
“你们都在看字。”她说，“我想留一张没字的。”
“拍门？”
“拍距离。”
她指着两道门之间那截只能站一两个人的夹道。
“墙上那些话是在判断什么，我不知道。”
“但修这里的人先做了一件事。”
“什么？”
“把要判断的那个，和外面的人隔开。”
这句话没有被任何人写进正式记录。
许文清听见了，却也没有反驳。
回县城的车上，孟庆和一直捏着那张《城南杂记》抄页。
“若三问皆……”
后面还是空的。
可现在，这半句话已经不再像一个孤零零的怪规矩。
它有了一个地方。
一个先关门，再问人的地方。