余里衍第一次觉得那东西也许真能救人，是因为一只手。
不是神迹，也不是古书里那些漂亮得过分的句子。
只是一只放了半夜，仍有温度的手。
那人是旧库里一份记录中的女侍，死因写得很含糊，只说冬月暴病，气绝后两个时辰按旧法处置。记录者把盐敷的位置、炭火距离、室内风口都写得极细，甚至记了每隔多久摸一次颈侧。到了后半夜，女侍胸口重新起伏，手心温度没有再退。
余里衍把那一页看了三遍。
“她后来认人。”
韩砚坐在另一头，没有抬头。
“嗯。”
“叫出了姐姐的名字。”
“嗯。”
“还记得自己住哪间屋。”
“写的是这样。”
余里衍把纸按住：“那你为什么还把它放右边？”
韩砚终于抬眼。
“因为后面没了。”
“没了，不等于坏了。”
“对。”
“也可能她真的好了。”
“对。”
他答得太干脆，反而让余里衍更恼。
“你现在连反驳都懒得反驳我？”
“我是在同意。”
“你那个脸不像。”
韩砚摸了摸自己的脸：“天生的。”
余里衍差点被他气笑，又硬生生忍住。她把记录推过去，指着最后几行。女侍复温后能饮少量米汤，能认姐姐，能回答旧居位置，手温至次日午时仍未退。这和此前那些只会坐起、只会听令的记录不一样。
“你自己说过，要看她是不是还记得生活。”
“是。”
“她记得。”
“至少记得一部分。”
“那还不够？”
韩砚没回答，伸手把纸拿过来，对着窗光看。
余里衍早就看见那道接缝了。纸的下缘被裁过，后面本应还有一截，只是不知什么时候丢失。韩砚前一天就是因为这个，把它归到“不能下结论”的一摞。
她却觉得这不公平。
若坏的记录后面缺失，韩砚会怀疑藏了坏结果；若好的记录后面缺失，他还是怀疑藏了坏结果。照这样下去，世上永远不会有一份证据能让他点头。
“你是不是已经认定它不成？”她问。
“没有。”
“那你认定什么？”
“认定这张纸断了。”
余里衍盯着他。
韩砚把纸放平：“殿下，你现在想救人，所以每一个空白都容易被你补成好事。我怕出事，所以每一个空白也容易被我补成坏事。我们两个都不该补。”
这句话让她一时没法反驳。
门外传来急促脚步。来人不是侍女，是宫中传信的内侍，说东边又送来军报，几处州县守备吃紧，晋王府那边已经有人连夜入宫。
余里衍听见“晋王”两个字，手指下意识收紧。
“我兄长呢？”
“殿下还在府中。”
“父皇召他了？”
内侍低头：“小人不知。”
不知通常比知道更让人不安。
她让人退下，屋里却再也回不到刚才那种只剩纸张的安静。国家正在坏，坏得一天比一天快；宫里每个人都知道，却没人敢用同一种说法讲出来。有人说金兵不过一时锋锐，有人说只要再调兵便能稳住，有人已经开始悄悄替自己找退路。
余里衍最讨厌最后一种人。
可她近来做的事，某种意义上也像在找退路。
不是给自己。
是给那些她不想失去的人。
韩砚重新低头抄字，像没听见军报。
余里衍问：“若这个方法是真的，能不能用在伤兵身上？”
笔尖停住。
“什么？”
“你听见了。”
“我希望没听见。”
“为什么？”
韩砚抬起头：“因为一份连后半页都没有的旧案，刚让你从救一个人想到救一支军队。”
“若能救，为什么不能？”
“因为我们现在连救回来的是谁都不知道。”
“又是这句话。”
“它还没被回答。”
余里衍站起来，在屋里走了两步。她知道自己急了，可外头没有给她慢慢来的年月。今天是州县，明天可能是南京，再往后呢？她的母亲近来咳得越来越重，兄长在朝中处境也越来越险。所有事情都在逼人快一点。
只有韩砚天天叫她慢。
“你没有要救的人吗？”她忽然问。
韩砚没出声。
“所以你才能坐在这里，一页一页等。”
话出口，她就知道重了。
韩砚脸上没有明显变化，只把笔放下。
“有过。”
余里衍一怔。
“我父亲死的时候，我十二岁。”他说，“病了七天，最后一天还能认我。我若那时手里有这卷东西，大概也会什么都试。”
“那你现在为什么不肯？”
“因为我现在比十二岁多看了几页。”
他没有责怪她，反倒让余里衍更不自在。
韩砚把那份女侍记录重新推回她面前。
“这份我也希望是真的。”
“你希望？”
“当然。”
“我以为你只喜欢找坏处。”
“坏处自己会来，不用喜欢。”
余里衍这回真笑了一下，很短。
韩砚却没笑。他指着“手温不退”四字：“如果以后真有机会做，我们就把这种东西全记下来。手温、呼吸、吃东西、认人，都记。但不能只记这些。”
“还记什么？”
“她以前是什么样的人。”
余里衍想起他昨天列的新册。
旧性情，亲属，疼痛，睡眠，识人，自意。
这些词和宫中医案格格不入。医官关心脉象、药量、便溺，谁会问一个病人平日爱不爱说笑，见姐姐时会不会先伸手，怕不怕黑？
“你真觉得这些比脉重要？”
“不是比脉重要。”韩砚说，“是脉只能告诉我身体在不在。”
“那什么告诉你人还在？”
韩砚看了她一眼。
“我还在找。”
余里衍低头，把那份记录又从头读了一遍。
这一次她仍然觉得希望没有消失。
女侍的手温是真的，至少纸上这样写；她认出了姐姐，也是真的，至少记录者愿意留下这句话。后半页缺失并不能把前面的字抹掉。
她不愿意因为害怕后面可能发生坏事，就提前放弃前面的可能。
韩砚也没有再劝。
傍晚时，宫里又来人催她回去。母亲今日精神稍好，想见她。
余里衍收起披风，走到门口时忽然问：“那份女侍的案子，原卷从哪里来的？”
韩砚翻了翻登记。
“旧库转抄，原出处只剩一个‘秦’字，后面坏了。”
“秦？”
“可能是人名，地名，也可能是旧库分类。别急着猜。”
余里衍看了他一眼：“我现在一猜，你是不是头疼？”
“是。”
“那你慢慢疼。”
她推门出去。
雪已经停了，廊下灯火一盏盏亮起来。余里衍把手缩进袖中，忽然想起那名不知姓名的女侍。
手温不退。
认得姐姐。
记得旧屋。
她知道韩砚说得对，纸后面还有一大片他们不知道的黑处。
可她此刻仍愿意相信，黑处前面的那点温度不是假的。
至少现在，她必须相信。