曹师傅住的地方不好找。
电话里说的是城西一片老宿舍，可周野他们照着门牌走过去，先看见两排灰砖楼，又绕到一处堆着蜂窝煤的平房后边，问了三个晒太阳的老人，才有人抬手往最里面一指：“老曹？画地图那个？后头，葡萄架塌了一半那家。”
小伍低声说：“北京人给地址都这么有意思么？”
齐海东看他：“你在无虑县问路，别人不也说过了卖豆腐的再往北？”
“那不一样，我听得懂。”
梁秋雁抱着装照片的帆布包走在后面，闻言笑了一声。她下午还得去火车站问回程票，父亲腰疼得厉害，她本来只准备在北京待两天，再拖下去，家里照相馆就得靠母亲一个人守着。
曹师傅七十上下，个子不高，头发已经白了大半，开门时手里还捏着半截铅笔。听说是上午打电话那几个人，他先没让他们进屋，只问了一句：“程守义死了几年了？”
周野说：“不算久。”
老人低头想了想，才侧身让开：“进来吧。鞋底雪蹭门口，别带里头，我老伴刚拖的地。”
屋里比他们想的更挤。靠墙两个木书架，下面塞地图筒，上面是旧报纸和几本边角卷起的技术手册，饭桌一半摆着茶缸，一半摊着一张北京郊区图。曹师傅把铅笔夹到耳朵后，给他们找了四把凳子，发现少一把，又从厨房拎出个矮木墩。
小伍坐下后膝盖几乎顶到下巴，小声嘀咕：“这位置适合审人。”
“嫌矮你站着。”曹师傅耳朵一点不背。
小伍立刻坐正：“挺好。”
老人没笑，先听周野把程守义临死前留图、他们想查年轻时跑过什么地方说了一遍。七藏、墓和银簪都没提，只说那张图上混着旧山线和后来测绘记号。
曹师傅听到这里，伸手：“你们有摹的没有？”
孟庆和把他们重新描过的一张薄纸递过去。
老人没看七个圆，先把纸顺着桌沿摆正，又用手指量了量几条山线之间的距离。“这不是一张时候画的。”
几个人互相看了一眼。
“您怎么判断？”
“你们自己看。”曹师傅指着左上几条细线，“这个人画山，爱一笔带过去，坡折用短勾。下面这个人不一样，线断得碎，像照着等高线简化。再往后这些小十字、数字，是干测量的人添的。程守义年轻时候就这个毛病，看见旧图总想给人家补成能用的。”
他说着起身，去书架最下面翻东西。地图筒抽出来两个，灰落了一裤腿，他也不拍，蹲着找了半天，最后拖出一只扁纸夹。
“我跟他不是一个单位。五十年代末、六十年代初，有几回项目会图认识的。后来他调来调去，我也不清楚。八几年他找过我一次，就问一批辽西旧地名。”
纸夹里都是旧图。有的油印发蓝，有的已经脆得不敢用力展开。曹师傅挑出一张边角破损的县域图，铺在饭桌上，用茶缸压住四角。
现代的“无虑县”并不在上面。
图上还是旧称，山名也用现实旧名标着。周野他们都没出声。曹师傅用铅笔尾部点了几处：“这都是旧图，名字后来改过。程守义当年问得最细的是这里。”
铅笔停在山地西北的一条细沟。
图上只写了三个小字：北马槽。
周野皱眉：“现在还有这个地方？”
“名字早不用了。”曹师傅说，“当地以前叫马槽沟、北马槽，后来林场修路，地图上改过一次，再往后行政名又换。你们现在去问年轻人，十个有九个不知道。问六七十岁的，也许还有人记得。”
孟庆和问：“程守义为什么查这里？”
曹师傅抬起眼皮：“这就得说罗景文。”
屋里几个人一下都安静了。
“您认识他？”
“认识，不熟。老罗比程守义年长，解放前就跟着人做过简测，后来进工程队。那一带修林路、找水源、勘山口，他都去过。”曹师傅想了一会儿，“程守义跟他跑过两次，回来以后拿一张手绘图到处对旧名。最怪的是，他查的不是哪条路能通村，是哪条旧路后来断了。”
周野把手按在桌沿：“断在哪儿？”
曹师傅拿起铅笔，从北马槽往山里划，却没在纸上落笔，只悬着走了一段，最后停在一道山脊转折后面。
“旧图到这儿还画着一条小路，新图上没了。不是完全不存在，是没人当正路走。老罗当年说，那路不是林场修的，比林场早得多，石头垫得很规整，有一段顺沟走，过了水口突然往背坡折。”
孟庆和身体往前倾了些：“背坡？”
“对。按后来工程走线，那一折不划算。绕，坡也不好。程守义就问我，旧人为什么这么走。我说我哪知道，我又不是修那条路的人。”
小伍忍不住：“那他怎么说？”
“他说，‘不是为了走到哪儿，是为了避开什么。’”
曹师傅说完，自己先摇了摇头：“几十年前的话了，我只能记个大概。你们别拿我这句当原话。”
梁秋雁一直没插嘴。她忽然把帆布包放到腿上，抽出驿卒墓附近那张残石照片，又问曹师傅借了把直尺。
“这条旧路拐过去以后，山沟是在左边还是右边？”
老人看她一眼，重新辨了辨图：“人往山里走，水沟先在右，过那个折口以后跑到下面去了。”
梁秋雁把照片转了半圈。
照片里的山里印刻在残石侧面，缺口朝右下。
周野立即看懂了：“驿卒墓那张？”
“嗯。”
孟庆和没有立刻接话，他把照片、旧图和他们自己画的墓轴草图并到一起，来回看了很久：“不够。”
小伍叹气：“又不够。”
“本来就不够。”孟庆和说，“咱们不知道这块残石是不是原位，也不知道照片拍的时候有没有转角。最多只能说，它跟旧路折向不冲突。”
梁秋雁没反驳，反而把另一张照片推过去：“那这张是反例。”
那是一座后世重修墓的旧照，山里印缺口朝着墓门，不朝山沟，也不朝他们推测的下层方向。
小伍看得更糊涂了：“这不等于白忙？”
“不是。”梁秋雁说，“至少说明缺口不是统一指北，也不是统一指山里。它可能只指‘下一处该看的东西’。第一墓指后墙下面，这处后墓指门，驿卒那块如果还在原位，可能指旧路折口。”
孟庆和终于点了点头：“这比‘七个印各管一个方向’靠谱一点，但还只是猜。”
曹师傅听了半天，目光从照片移到他们脸上：“你们到底在找什么？”
周野顿了顿：“程守义没看明白的东西。”
老人盯着他两秒，没有继续问。
他把旧图翻到背面。背后有几行铅笔字，已经淡得发灰，其中一行写着“罗：北马槽旧道，折口以上七码不取直”，下面还有一个很小的三角记号。
“这个不是我的字。”曹师傅说，“我当年借过程守义的笔记抄地名，后来这张图没还给他。那时候觉得就是张废图，退休搬家时差点卖废纸。”
“七码？”齐海东问。
“我也不知道是什么码。可能他说的是七码桩，也可能我抄漏了字。”曹师傅把图推近一点，“但这个折口，我记得。”
周野看着图上那个位置。它离他们之前找到的老碑梁、驿卒墓并不在同一条线上，却处在另一条被现代道路绕开的旧山路上。若按程守义残图上的圆序往后推，恰好是他们过去从未认真查过的一侧。
不是一个精确墓点。
可第一次，他们手里有了一条不是靠传说、不是靠古物贩子，而是能拿现代旧测绘资料去实地核对的路。
小伍问：“图能借么？”
曹师傅马上把手按住：“不能。”
“我们保证不弄坏。”
“保证最不值钱。”老人说，“你们要看，在这儿看。要抄，拿纸抄。要拍照也行，别开闪光灯晃我眼。”
梁秋雁已经从包里掏相机。
曹师傅看见，又补一句：“拍图，不拍我。”
“我知道。”
她把旧图移到窗边自然光下，先拍全幅，再拍北马槽和背面的铅笔字。周野与孟庆和则趴在桌上抄地名、道路转折和比例，小伍负责记曹师傅能回忆出的旧称，齐海东站在旁边看了一会儿，忽然问：“这条路冬天车能到哪儿？”
曹师傅指了指山外：“大车最多到这。再往里别想，雪一压，林路都未必好走。”
齐海东点点头，记住了。
离开时天已经暗下来。
小伍走出院门还在念“北马槽”，怕自己转个弯就忘。梁秋雁把胶卷收进内衣口袋，说明早能不能买到票还不知道，最迟后天得回去。
他们走到巷口，周野忽然停了一下。
街对面靠墙放着三辆自行车。
一辆黑的，两辆灰的。
其中一辆右后挡泥板上，沾着一块不大的白。
齐海东只看了一眼，脚步没停：“走。”
这次小伍也没回头。
几个人拐出巷子以后，梁秋雁低声问：“回无虑县？”
周野把抄下来的旧图折好，塞进衣服里。
“先把这地方对上现在的图。”
孟庆和说：“再找一个样本。”
齐海东补了一句：“再弄辆能进雪路的车。”
小伍听完，摸了摸装银簪的内袋。
“那就是回山。”
没人反驳。