裴敬山住的地方不在琉璃厂。
齐海东是当天上午到北京的。那辆北京212还留在无虑县，他自己搭车回来，说县里暂时没再出事。何立春给的地址往北一些，是条不算宽的胡同，路边积雪被自行车轧得发黑。下午四个人一起往那边去，到了街口，齐海东去找一个过去认识的司机问辽西跑车的事，约好晚些时候碰头。周野三个人又坐公共汽车倒了一趟，走了十来分钟。
小伍一路都在问一个问题。
“照片够不够？”
孟庆和被他问烦了：“你要觉得不够，现在回去把墓搬来。”
“我不是这个意思。我是说人家要看原件呢？”
“不给。”周野说。
小伍点头，过了半条街又问：“那他要问东西从哪来的呢？”
“说辽西收的。”
“要问具体哪儿？”
“忘了。”
小伍满意了：“这个我会。”
梁秋雁今天没跟来。临走前她把几张照片重新装了纸袋，特意挑的不是最清楚的那一套。七圆铜牌只放了一张正面照，山里印留了两张，银簪一张，残图则只拍了局部，没有把几处能连成路线的折线放在同一张里。
她当时说：“给人看东西，不等于把脑袋也掀开给人看。”
小伍听完评价：“秋雁现在越来越像咱们这行的人了。”
梁秋雁问他：“你们哪行？”
小伍没答上来。
裴敬山住的是一座收拾得很干净的小院。门没挂什么牌子，进去以后也不像小伍想的那样满屋古董。正房窗台摆着两盆快过冬的花，廊下靠着一辆旧自行车，车把上还挂着菜篮子。
开门的是个五十岁上下的男人。
瘦，戴一副细边眼镜，头发已经有些灰，身上是件深色毛衣，袖口挽了一点。最让周野先注意到的不是他的脸，而是他的手，指甲剪得很短，右手食指侧面有一层常年翻纸磨出来的薄茧。
“何立春介绍来的？”
“对。”周野说。
裴敬山往他身后看了一眼：“三位？”
“还有个朋友没来。”
“外面冷，进来说。”
屋里有暖气，温度不高，倒比招待所舒服。靠墙两排书柜，玻璃门后面大半是书，真正摆出来的旧物反而不多，一只灰陶罐，几块铜镜残片，还有个缺口很大的瓷碗。
小伍进门就四处看。
裴敬山笑了笑：“没什么值钱的，随便看。”
小伍立刻把眼睛收回来：“我也没找值钱的。”
孟庆和咳了一声。
裴敬山没追问他们身份，先泡了茶。何立春显然提前打过电话，只说有几个年轻人拿了些辽金东西的照片，想找人看看。
“谁先？”他问。
周野把纸袋放到桌上，没有整个推过去，只取出银簪的照片。
裴敬山拿起来看了片刻。
“实物在你们手里？”
“在。”
“照片看不准，只说个大概。”
他没有像旧货摊上的人那样先报价，也没故意皱眉吊胃口，只把照片移到窗边亮处。
“不是辽的。”
小伍坐直了。
孟庆和问：“您也觉得晚？”
“你们已经找人看过？”
“看过一点。”
裴敬山点点头：“做法、簪脚和花头都晚。真要我猜，明代往后。照片上看不出银色和焊口，具体不能再说。”
小伍忍不住问：“值钱吗？”
裴敬山看他一眼。
“你是问钱，还是问它有没有用？”
小伍愣了愣：“有区别？”
“当然。普通明代银簪，品相又不好，卖不了让人发财的钱。可它要是从一座辽墓里出来的，那它最值钱的地方就不是银子。”
屋里静了一下。
周野抬眼看他。
裴敬山把照片放回桌上：“我随口举例。何立春说你们在查辽金旧东西。”
他说得自然，像根本没意识到这句话让三个人都多看了他一眼。
第二张是块残砖拓片。
裴敬山看了半天，把眼镜摘下来擦了擦。
“这个你们要是当契丹字查，得绕远路。”
孟庆和凑过去：“不是？”
“有两个像，但不像一句话。更像工匠记号，或者后刻的。你看这里，笔道压着旧裂口走，裂口在先。”
孟庆和把照片接过去，盯了一会儿，忽然笑了。
“这个我真看反了。”
小伍看他：“你也有看反的时候？”
“我什么时候说我不会看反？”
“你平时那个脸挺像不会的。”
裴敬山也笑了。
接下来几张，他有能说的，也有直接说不知道的。一张残木构件照片，他只判断不是棺木；一张旧铜钱，他甚至没多看，说普通东西，不值得绕；到了山里印，他看得久了一些，却没有先问图案是什么意思。
“照片是谁拍的？”
周野说：“朋友。”
“拍得好。”
小伍立刻道：“我们那朋友开照相馆的。”
周野看了他一眼。
小伍赶紧补：“家里开。”
裴敬山没在意，拿两张照片并排。
“这两处印不是一个人刻的。”
孟庆和皱眉：“为什么？”
“深浅不一样是一方面。更明显的是下刀习惯。这个先划圆，再补缺口；这个像先定了缺口方向，最后才合圆。”
他用铅笔尾端指给他们看，没有碰照片表面。
“你们要查它，别只临图形。最好把它在墙上的位置、离地多高、缺口朝哪边都记下来。图案一样，不代表用法一样。”
周野没说话。
这句话和梁秋雁前几天提的“方向”撞在了一起。
裴敬山似乎只当自己说了件普通事，把照片推回来。
“还有吗？”
周野最后才拿出七圆铜牌的照片。
照片落到桌面时，裴敬山的手停了一下。
很短。
短到小伍还在低头喝茶，孟庆和也没抬眼。
周野看见了。
裴敬山拿起照片，先看七个圆，又翻到背面看照片纸，像是在确认有没有别的角度。
“这个也是你们朋友拍的？”
“嗯。”
“原件几个？”
周野没有答。
裴敬山抬起头，随即笑了一下：“抱歉，问多了。”
他把照片放下，没有再追。
小伍反倒被勾得难受：“裴先生，这东西您见过？”
“没见过实物。”
“那照片呢？”
“类似的排列见过，不敢说是一回事。”
“在哪？”
“旧书、拓片里都有可能。北斗七星本来就不稀奇，七个圆摆在一起，不能见七就往北斗上套。”
孟庆和点头：“我也是这么想。”
小伍小声说：“你之前可不是这么说的。”
孟庆和踢了他鞋尖一下。
裴敬山没有笑。他又看了一眼那张照片，忽然问：“这些东西，是程守义留下的？”
这一次，周野没有立刻回答。
屋里暖气管轻轻响了一声。
裴敬山把茶杯往旁边挪开，像是怕水汽沾到照片。
“何立春电话里提过你们认识程师傅。”他说，“我以前也见过他两次。”
“什么时候？”周野问。
“有几年了。”
“他拿过什么给你看？”
裴敬山想了想。
“一张图。”
小伍的茶也不喝了。
“山图？”
“应该算。”
“跟我们的像不像？”
“你们今天没带整张，我没法比。”
裴敬山说到这里，起身走到书柜前，从最下面抽出一本硬皮笔记簿。不是古书，就是普通的工作记录本，边角已经磨白。
他翻了几页，又停住。
“找到了。”
周野没有伸手。
裴敬山把本子转过来。
纸页上只有一行日期，下面记着几个很简单的字：
程守义，辽西山图，七圆。
再往下，还有一句。
不卖，只问来历。
小伍看完，先抬头看裴敬山。
“他来找过你？”
“来过。”
“那你当时怎么说？”
“我说不知道。”
“真不知道？”
裴敬山看着他，神情一点没变。
“真不知道。”
他把笔记簿合上。
“不过后来，有人来问过我。”
周野问：“问什么？”
“问程守义。”
裴敬山顿了顿。
“也问那张图。”