第二天一早，天刚蒙蒙亮，王景轩就起来了。
他穿好衣裳，洗了把脸，先去食堂吃了早饭，一碗稀饭，两个馒头，一碟咸菜。
食堂的大师傅是个五十来岁的老汉，看见他，憨厚地笑了笑：“王乡长，起这么早？”
“嗯，早上打算去村里转转。”王景轩几口吃完，抹了抹嘴，“师傅，计生办的档案室在哪儿？”
“计生办？”大师傅往东边指了指，“出了院子往东走，第三排房子就是。不过这会儿估计还没开门呢。”
王景轩点点头，道了谢，往东边走去。
计生办的档案室确实没开门。
他在门口等了一刻钟，才看见一个穿着蓝布褂子的中年女人慢悠悠地走过来，手里拎着个菜篮子，里面装着几把青菜。
“您是计生办的同志吧？”王景轩迎上去，“我是新来的副乡长，王景轩，想调一下去年的计生档案。”
那女人愣了一下，上下打量他一眼，目光里带着点意外，还有那么一丝说不清的意味。
“王乡长啊，”她的语气不冷不热，“档案都在里头，我给您开门。”
她掏出钥匙开了门，把菜篮子往桌上一放，指了指墙角那排木柜子：“都在那儿了，您自己看。我得去洗菜。”说完，她拎起菜篮子，头也不回地走了。
王景轩没在意她的态度，走到那排木柜前，打开柜门。
里面是一摞摞发黄的卷宗，按年份排列着。他找到一九八八年的那一摞，翻开，开始一页一页地看。
档案记得很乱，有的字迹潦草，有的信息不全，有的干脆就是一张纸片夹在里面。
他耐着性子，一份一份翻过去，把重要的信息记在笔记本上。
一直翻到中午，他终于把去年全乡的计生情况摸了个大概。
金岛乡，下辖十二个行政村，总人口八千四百二十三人。一九八八年全年，超生家庭一共二十户。
二十户中，有十二户在年前已经缴纳了足额罚款。
王景轩翻了翻那些缴费记录，少的几百，多的两三千，都是按家庭年收入乘以二到四倍的标准计算的。
剩下的八户，至今没交。
王景轩把这八户的档案单独抽出来，挨个看过去。
八户人家，分布在不同的村子。
原因五花八门：有的说家里穷，拿不出钱；有的说男人在外地打工，钱还没寄回来；有的说对罚款数额有异议，要找上级反映。
其中有一户，档案上写着：张小凤，女，二十五岁，金岛乡东林村三组。
丈夫刘三柱，于一九八九年二月在长江捕鱼时意外落水身亡。
该户于一九八八年十月超生第二胎，现怀孕八月。
罚款应缴金额：四千元整。
备注：家中无劳动力，经济困难，多次催缴无果。
王景轩的目光在这份档案上停住了。丈夫去世，怀孕八个月，罚款四千元。
他看了看日期，今天是一九八九年一月十五日。
按照档案上说的，去年十月怀孕，到现在正好八个多月。预产期，就在这个月。
他把这份档案单独放在一边，又翻了翻其他几户，心里有了数。
下午，他去找周大江乡长，说了想下去走访的事。
周大江正在办公室里喝茶看报，听他说完，放下报纸，看着他，目光里带着一点耐人寻味的东西。
“小王啊，你想下去看看，这是好事。”
周大江慢悠悠地说，“不过我得提醒你一句，计生工作不好干。尤其是那几户没交钱的，有的难缠得很。你刚来，不熟悉情况，下去转转可以，但别轻易表态，更别轻易答应什么。”
王景轩点点头：“周乡长，我明白。我就是想先了解一下情况，摸清底细。”
周大江嗯了一声，又端起茶杯：“行，你去吧。有什么难处，回来再说。”
从周大江办公室出来，王景轩又去了李福贵那里。
李福贵正趴在桌上打盹，听见敲门声，抬起头，揉了揉眼睛，看见是他，脸上没什么表情。
“小王啊，什么事？”
王景轩把走访的想法说了一遍。李福贵听完，打了个哈欠，挥了挥手：“去吧去吧。年轻人，多跑跑是好事。不过那几户没交钱的，有的确实不好办。尤其是东林村那个寡妇，怀了八个月，老公死了，家里穷得叮当响。乡里催了好几回，她就是没钱，你能怎么办？”
他顿了顿，又说：“这事儿本来年前就得解决。计生委那边催得紧，县里也盯着。你要是能想出办法来，那是最好。要是想不出来，也别勉强。实在不行，按规矩办就是了。”
按规矩办。
王景轩心里一沉，但脸上没露出来，只是点点头：“李书记，我先去看看，回来再跟您汇报。”
李福贵又挥了挥手，继续趴下打盹。
王景轩从乡政府出来，先去供销社买了点东西，一包红糖，一袋鸡蛋糕，又买了两包烟揣在兜里。
然后，他骑上那辆从乡里的破自行车，往东林村的方向骑去。
---
第一户是东林村二组的王老贵家。
王老贵五十三岁，老婆四十八岁，去年又生了一个儿子。
在此之前，他们已经生了四个闺女。
王景轩找到他家时，王老贵正蹲在门口抽旱烟。
土坯房的墙裂了缝，用稻草和泥巴糊着，门板上钉着几块破木板。
“王老贵在家吗？”
王老贵抬起头，眯着眼睛打量他：“你是哪个？”
“我是新来的副乡长，王景轩，来了解一下情况。”
王老贵的脸色一下子变了，站起来就往屋里走：“没情况！啥情况也没有！”
王景轩快步跟上去，在门槛前停住脚：“老哥，我不是来催罚款的。就是想问问，家里有什么困难。”
王老贵站在屋里，背对着他，肩膀抖了抖，没说话。
屋里黑咕隆咚的，一股霉味和尿骚味混在一起。
炕上躺着个老太太，瘦得皮包骨头，眼睛半闭着，不知道是睡着了还是醒着。一个七八岁的丫头蹲在灶台前烧火，灶膛里的火光映在她脸上，黄黄的。另一个更小的丫头抱着个婴儿，那婴儿正哇哇地哭。
“五个娃，四个丫头，一个儿子。”王老贵终于转过身来，眼睛红红的，“生儿子那年，我娘瘫了，我婆娘落下病根，干不了重活。地里的收成刚够糊口，哪来的钱交罚款？”
他走到灶台边，从锅里舀了碗稀粥，端给炕上的老太太。那粥清得能照见人影，几粒米沉在碗底。
“乡里来人催过好几回了，说再不交钱就要拉东西。”王老贵的嗓子哑了，“家里有啥？一口锅，两床破被子，几只下蛋的母鸡。拉走吧，都拉走吧。反正也活不下去了。”
王景轩站在门口，喉咙里像堵了团棉花。他从兜里掏出那两包烟，放在门槛上，又掏出十块钱，压在烟下面。
“老哥，这钱你先拿着，给老太太买点药。”他顿了顿，“罚款的事，后面再说吧。”
王老贵回过头，张了张嘴，眼泪就下来了。
王景轩没再说什么，转身走了。
第二户是邻村的张德厚家。张德厚去年超生第三胎，罚款两千八。
王景轩到他家时，他正从外面回来，身上背着个蛇皮袋子，里面装着捡来的破烂。
“张德厚？”
张德厚愣了一下，看见王景轩的打扮，脸就白了：“又来了？我说了，没钱！真没钱！”
他把蛇皮袋子往地上一扔，袋子破了，烂塑料瓶、破布头滚了一地。
他蹲下去捡，手抖得厉害。
王景轩蹲下去帮他捡：“我不是来要钱的，就是想看看。”
张德厚抬头看他，眼睛里全是血丝，眼窝深陷，颧骨凸出来。
“看啥？看我穷成啥样了？”
他捡起一个塑料瓶，扔进袋子里，“三个娃，老大要上学，老二有病，老三才一岁。我婆娘在镇上给人洗碗，一个月挣三十块。我捡破烂，一个月挣二十几块。一家人勒紧裤腰带过日子，你让我拿啥交罚款？”
他把袋子扎紧，扛到肩上，往院子里走。
王景轩跟进去，院子里搭着个棚子，棚子底下放着个木盆，一个妇女正蹲在那儿洗衣服，旁边站着两个娃，大的七八岁，小的三四岁。
屋里传来婴儿的哭声。
“别哭了！哭啥哭！”张德厚朝屋里吼了一声，声音大得吓人，可他自己先红了眼眶。
他放下袋子，蹲在地上，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。
第三户，第四户，第五户……
王景轩一家一家走下来，天都快黑了。
每户人家的故事都差不多：穷，病，孩子多，交不起罚款。
有的男人出去打工了，半年没回来；有的女人躺在床上，产后没养好，落了一身病；有的老人瘫了，孩子病了，房子漏了，地荒了。
他带的红糖和鸡蛋糕都送完了，自己身上带的几十块钱也散得差不多了。
笔记本上记得密密麻麻，可心里沉甸甸的，像压了块石头。
最后一户，是张小凤家。
天已经黑透了。东林村三组在村子最东头，靠江边。