1983年。
梁守拙九岁了。
开春的时候，王德厚把他叫到家里，说要教他一些东西。
啥东西？梁守拙问。
口诀。王德厚说，老一辈匠人传下来的口诀。
口诀？
对。背下来的，能传下去的东西。
王德厚从柜子里翻出一个本子，牛皮纸封皮，边角都磨毛了。
他翻开本子，里面密密麻麻写满了字。
不是印刷的，是手写的。
这是我师父传给我的。王德厚指着本子，我师父的师父传给他的。一代代传下来，传了多少年，我也不知道。
这些口诀，都是老匠人一辈子总结出来的经验。啥时候该干啥，咋干，干完啥样算合格，一条一条写得清清楚楚。
以前没有书，没有规范，全靠口诀往下传。
他合上本子，看着梁守拙。
你要不要学？
梁守拙点头。
——
王德厚从木作开始教。
木作的口诀，第一条，记住了。
他清了清嗓子，开始念：
选木先看纹，纹正则材直，材直则梁正，梁正则屋稳。
啥意思？他问梁守拙。
选木头要看纹理。梁守拙想了想，纹理正的木头，做出来的东西才直。
王德厚点头，还有呢？
纹理正的木头，强度好，不容易裂。
王德厚的眼睛亮了。
你咋知道的？
我看见的。梁守拙说，纹理顺的木头，里面像一根根细线并排着，受力均匀。纹理乱的木头，里面像一团乱麻，容易断。
王德厚沉默了一会儿。
他年轻时候学这个，花了十几年才慢慢明白。
这孩子一眼就看出来了。
他点点头，下一条。
大木立架，小木做活。大木不稳，小木白搭。
大木是啥？王德厚问。
柱子、梁、枋。承重的部分。
小木呢？
门窗、隔扇、装修。
王德厚说，大木是骨架，小木是皮肉。骨架歪了，皮肉再好看也没用。
所以盖房子，先把大木立正，再做小木。顺序不能乱。
梁守拙点点头。
他记下了。
——
石作的口诀，王德厚教得慢一些。
因为石作比木作复杂。
石作口诀第一条：
看石先看层，层正则缝齐，缝齐则墙稳，墙稳则屋安。
啥意思？王德厚问。
选石头要看石头的层次。梁守拙说，石头的层理面要是平的，砌出来的墙缝才对齐。
还有呢？
层理平的石头，强度均匀，不容易裂。
王德厚满意地点点头。
下一条：
砌石先筑基，基不平则墙倾，墙倾则屋倒。
这条最重要。王德厚强调，地基不平，墙再直也没用。时间长了，墙就歪了，歪到最后就塌了。
我见过好多房子，盖得漂漂亮亮的，但没几年墙就裂了。为啥？地基没打好。
所以修房子，先看地基。地基好了，再盖。地基不好，盖了也白盖。
梁守拙嗯了一声。
他想起刘大嘴盖的那栋房子。
半米深的地基，下面全是松土。
那种房子，住不长。
——
瓦作的口诀最短，但最难懂。
瓦作口诀第一条：
瓦片看釉面，釉面光则水不渗，渗水则木朽，木朽则屋塌。
啥意思？王德厚问。
瓦片表面要光滑，不光滑的瓦片吸水，吸水了冬天冻融循环会开裂。梁守拙说，瓦片裂了，雨水就渗进去，渗到木头里，木头就烂了。
木头烂了，屋顶就没了支撑，屋子就塌了。
王德厚点点头。
对。就是这个道理。
下一条：
屋面先分水，水流畅则不积，不积则不漏。
分水是啥？
屋脊。梁守拙说，屋脊要高，两边的坡度要够，雨水才能流下来。分水不好的房子，雨水积在屋顶，慢慢就漏了。
王德厚说，分水不好的房子，下大雨的时候，雨水从瓦缝里往下灌，灌到木头里，木头就泡烂了。
所以盖房子，屋顶的坡度一定要够。宁可陡一点，不能平。
梁守拙记下了。
——
泥作是最后教的。
也是最难的。
因为泥作涉及地基，而地基是最重要的。
泥作口诀第一条：
夯土先选土，土好则墙坚，土劣则墙裂。
啥是好土？
粘性适中的土。梁守拙说，太粘了容易裂，太沙了没强度。
还有呢？
含水量要合适。太干了夯不实，太湿了夯完会下沉。
王德厚愣了一下。
他没想到一个九岁的孩子能说出这种话。
你咋知道这些的？
我爹教我的。梁守拙说，他说，夯土的时候，土攥一把能成团，扔地上能散开，这个干湿就对了。
王德厚沉默了。
梁根生是他的老朋友，都是一个村子出来的匠人，手艺差不多。
但梁根生从来没说过这些道理。
这些道理，是梁守拙自己琢磨出来的。
下一条。王德厚清了清嗓子，继续念：
筑基先清底，底不清则基虚，基虚则屋沉。
清底是啥？
把地基下面的浮土、杂物清理干净。梁守拙说，浮土不清理，夯完会下沉，下沉了房子就歪。
还有呢？
还要把地基挖到硬土层。他说，软土层不能受力，得挖掉，换成好土再夯。
王德厚点点头。
记住了。
——
那天傍晚，口诀教完了。
王德厚合上本子，看着梁守拙。
守拙，这些口诀，你都记住了？
记住了。
那我考考你。
盖一栋房子，从头到尾，顺序是啥？
梁守拙想了想。
第一步，择地。看地势高不高，排水好不好，地下有没有暗流。
第二步，筑基。清底、夯实、分层压实，一层一层来。
第三步，立向。看房子的朝向，南北通透，采光通风。
第四步，立架。先立柱子，后架梁，柱子要直，梁要稳。
第五步，上梁。梁要正中，不能偏，中了屋子才稳。
第六步，盖顶。先做屋架，再铺瓦，瓦要分水，缝要对齐。
第七步，装修。门窗、隔扇、墙面，一点点收尾。
他说完，看着王德厚。
王德厚的眼眶有点红。
你……都记住了？
都记住了。
一字不落？
一字不落。
王德厚深吸一口气。
他想起了自己的师父。
师父当年教他这些，花了三年。
他以为自己笨。
原来不是他笨。
是这孩子太厉害了。
守拙。王德厚站起来，把那个本子递给他。
这个，你拿着。
王叔，这是你师父传给你的……
我知道。王德厚打断他，但我老了，传不动了。
你拿着，好好保管。将来要是有人问你，你就教给他。
一代代传下去，别断了。
梁守拙接过本子，很沉。
不是本子沉，是里面的东西沉。
几百年的智慧，几十代匠人的心血，全在这薄薄的本子里。
王叔，他问，你还有啥要教我的不？
王德厚想了想。
匠人先修心。
啥意思？
手艺是死的，人是活的。王德厚说，心正了，手艺才正。心歪了，手艺再好也是害人。
盖房是给人住的。住进去的人，是一家老小，是一条条命。
你要是偷工减料，省了料，省了工，省出来的都是别人的命。
所以，匠人不能害人。
宁可少赚钱，不能害住的人。
梁守拙点点头。
我记住了。
王德厚看着他，眼神复杂。
还有一句话，我得告诉你。
啥话？
后世，会有规范。
规范？
国家会出书，会定规矩，告诉匠人咋盖房才安全。王德厚说，这是好事。
但是……
他顿了顿。
但是，规范是死的，人是活的。规范写得再好，执行的人不用心，也是白搭。
后世有了规范，匠人却没了匠心。房子越标准越短命。
为啥？
因为匠人不把住进去的人当回事了。
王德厚叹了口气。
我老了，看不到那一天了。但你能看到。
守拙，记住我今天说的话。
规范要学，但要用心学。学到心里去，不是学到纸上去。
匠人这东西，手艺是根，良心是魂。根没了活不了，魂没了就是行尸走肉。
梁守拙看着王德厚。
王德厚的眼睛浑浊了，但里面有一种光。
很亮的光。
王叔，我记住了。
王德厚点点头。
他站起来，走到门口，背对着梁守拙。
去吧。明天再来。
王叔……
去吧。王德厚摆摆手，天黑了，路不好走。
梁守拙抱着那个本子，走出了王德厚的院子。
——
路上，赵铁柱等着他。
口诀学完了？
学完了。
难不？
不难。
吹牛。赵铁柱撇撇嘴，我听着都头疼。
他凑过来，好奇地问：那本子里写了啥？
口诀。
啥口诀？
盖房子的口诀。
教教我呗。
教你干啥？
万一……万一我以后盖房子呢？赵铁柱挠挠头，总得懂点吧。
梁守拙想了想。
那我教你一条。
真的？
真的。
梁守拙把本子翻开，指着其中一条。
这一条，记住了。
赵铁柱凑过去看。
择地先观水，水流则财流，水聚则财聚。
啥意思？他问。
盖房子要先看水。梁守拙说，水流走的地方，气也跟着走了。气走了，财运就散了。
水流到的地方，气也聚过来。气聚了，财运就来了。
所以盖房子，要选在水流汇聚的地方，不能选在水流冲刷的地方。
赵铁柱眨眨眼。
这个……我好像懂。
懂了就行。
还有不？
还有。但今天不教了。
为啥？
因为你记不住太多。
赵铁柱不服气：我记性好着呢！
那你把刚才那条背一遍。
赵铁柱张了张嘴，憋了半天。
择地先……先观……水……
他想不起来了。
梁守拙摇摇头。
回去吧。明天再教。
他抱着本子，往家走。
赵铁柱在后面跟着，还在嘟囔：择地先观水，水流则财流……不对，是啥来着？
月亮升起来了。
路很长。
但梁守拙不着急。
他抱着本子，走得很稳。
他知道，这本子里写的东西，比任何东西都重要。
比金子重要。
比银子重要。
因为这是几百年、几十代人，一点点攒下来的智慧。
丢不得。
断不得。
得传下去。
一代一代传下去。