离放假还有两天，财务部已经冷清了一半。
空调刚开起来，屋里还是凉的。陈默推开门的工夫，一眼就看见自己工位上多了一只纸箱。装打印纸的那种牛皮纸箱，边角裂着口子，里面塞满凭证，最上面压着一张便签。钢笔字，是周世成的笔迹：
年关自查，配合年后审计抽查。这批凭证，陈默牵头清理。
李坤端着茶杯踱过来，语气热络得过了头：陈哥，这活儿本该老陈的。他走了，部里就数你资历深——能者多劳嘛。
陈默看了他一眼，没接话，把纸箱拖到自己脚边，开机。
李坤讨了个没趣，悻悻回工位，跟赵子昂交换了一个眼神。
陈默干活快，这是财务部都知道的事。但今天，他快得有点过分。
一上午，他清完了半箱凭证，归好类后登记造册，一笔不错。李坤路过两回，探头看，又缩回去。
翻到第二摞中间，陈默的手停住了。
一张付款申请单，今年三月的，附件齐整，对方确认单上落款签字——赵鹏。
用途：材料款。金额：七十一万。收款方：临州盛恒商贸有限公司。
他盯着那个公司名，看了很久。
盛恒商贸。这个名字，他三天前刚见过。三年前，临州建材公司前一个月，转出三百八十万，收款方就是它，法人赵鹏，赵子昂的表哥。
一个三年前就该随那笔坏账一起消失的公司，结果今年还在集团账上收钱。
他稳住呼吸，一页一页往后找：今年五月，咨询费，五十二万；今年七月，服务费，五十三万；今年十月，材料款，四十六万……附件里全都有赵鹏确认的签字，每笔业务都干干净净，附件齐全。
他慢慢把凭证放回去，指尖有点发凉。
在这里上班八年了，集团的往来单位，他闭着眼都能数出个大概。盛恒商贸并不在其中。一个没上过供应商目录、没中过标的公司，凭什么年年从集团持续拿钱？
380万，不是孤例。那条输送线，从来就没断过。
他把这几份凭证抽出来，夹进自己的文件夹，其余按原样归位，继续干活，面色如常。
中午，赵子昂路过他工位，脚步顿了一下，嘲讽道：哟，陈哥，还在忙呢？
部长派的活。陈默头也没抬，清不完，影响部里考核。
赵子昂在他身后站了两秒，走了。
下午，陈默去茶水间倒水，隔着拐角，听见走廊尽头压低的说话声：
……你确定他就只是在翻那批凭证？
确定。是李坤，上午翻了半天，中间停了好几回。
停了好几回……赵子昂沉默片刻，晚上我再去档案室看看。那本卷宗，不能再放那儿了。
陈默端着水杯，站在拐角，等脚步声远了，才慢慢走出来。
周六，天刚蒙蒙亮。
档案室在三楼走廊最里面，两扇铁皮门，平时锁着。今天门开着，暖黄的光泄出来。
顾晚晴已经到了，正踩着板凳，往顶层的铁皮柜里归档案。听见脚步声，回头看见陈默，愣了一下：你还真八点就来了？
说好的嘛。陈默走进来，从哪开始？
顾晚晴从凳子上跳下来，指着一排贴了标签的柜子：这是今年的一到十二月，全在这儿。你核对编号，我翻页码，应该下午就能过完，明天我再来复核一遍，星期一就可以交差了。
两个人就这么干起来。档案室安静，只有纸页翻动的沙沙声。
盘到一半，顾晚晴忽然问：陈哥，你说你年纪轻轻的，为什么非要选择躺平？
陈默手里的动作没停：想通了啊。该干的干好就行了，在这个地方，看似前途光明实则处处通道都是死路，还不如省下力气，过好自己的日子。
我也想通了一半。顾晚晴把一沓凭证码齐，另一半，还没想通。
哪一半？
不甘心。她笑了笑，我在这岗位上干了三年，档案管得比谁都细。可转正的事，一拖再拖。有时候半夜想，要不认了算了，可天亮一进档案室，又还是觉得不甘心。
陈默没接话，把手边一摞核对完毕的递过去。顾晚晴的想法他再明白不过了，这和以前的他何其相似，但他明白，有些东西，是需要自己去想通的。
顾晚晴接过来，顺手翻开柜子里的调阅登记簿，忽然了一声。
怎么了？
这页不对劲。
她指着登记簿中间一页：你看，十一月中旬，连着三天，借阅记录都是李坤，查阅往来凭证。可我记得清清楚楚，那三天只有赵子昂来查过档案。
陈默心里一动，凑过去看。
顾晚晴又补了一句：而且这页纸也不对劲。肯定有人把某一张抽走了，又弄了一份补进来，你仔细看，这墨都是新的。
在一个认真负责的档案管理员眼里，档案本身就是账。纸页的厚薄、页码的接缝、墨迹的新旧，全是破绽。
陈默盯着那页补的借阅记录，忽然想起核销卷宗末页那张比别页都新的纸。同一双手，同一种病——程序是后补的。
顾晚晴。
这几天晚上，你走的时候，档案室门锁了吗？
锁了。顾晚晴说，钥匙就两把，一把在值班室挂着，一把在我这儿。
她顿了顿，看着陈默，声音轻了：陈哥，你是不是知道什么了？
陈默没说话。
顾晚晴也没追问。她低头把登记簿合上，放回原位，像是随口一说：你要是想查什么的话，档案室的门，我给你留着。
中午，两个人在档案室吃了顿盒饭。顾晚晴从抽屉里摸出两盒自热米饭——食堂周末不开，我囤的，然后又给陈默倒了杯热水。
你眼圈都青了。她说，少熬点夜。
知道了。
陈哥。
会好起来的。她说，你这样的人，不该被这里的歪风刮倒。
吃完饭，顾晚晴收拾饭盒，忽然抬头指了指墙角：对了，那个监控，上周刚修好。你说都放假了，谁还来看监控？
陈默抬头看了一眼。指示灯确实亮着。
第二天深夜，陈默依旧在盘膝修炼，努力吸收着终端所说的灵气。
他坐在出租屋窗边，忽然睁开眼。不是听见的，是一种直觉——像水面被什么东西轻轻点了一下。
档案室的门，果然又被人撬开了。
陈默没走正门。公司东侧有扇检修用的侧门，铁锁锈得不像样，他从护栏翻进去，落地无声——炼气之后，这具身体轻得像片纸。
三楼走廊，黑着灯。档案室的门虚掩着，锁孔里有撬动的细痕，不止一道，新的叠着旧的。
他站在门口，听见里面窸窸窣窣。
赵子昂打着手电，正蹲在铁皮柜前，从底层抽出那本三年前的核销卷宗。他翻开，指尖停在末页——那张落款的收款确认函——伸手就往怀里塞。
灯亮了。
陈默站在门口，声音平静：赵专员，大半夜的，来查账？
赵子昂的手僵在半空。他猛地回头，手电光晃过来，又飞快别开：陈、陈默？你怎么……我是来拿个材料，明天审计要用。
审计年后才进场。陈默走进来，你不是不知道。
赵子昂脸色变了，强撑着笑：我就是提前准备准备……
那本卷宗，陈默指了指他手里的东西，核销材料，三年前的。你提前准备它干什么？
赵子昂的笑容挂不住了。他把卷宗往身后一藏，往前迈了一步，压低声音：陈默，我劝你别多管闲事。有些事，不是你该碰的。
我碰了。陈默拿起手机摇了摇说，还碰完了。
赵子昂眼神一狠，忽然冲上来，伸手就夺他手里的手机。陈默侧身让开，手腕一翻，轻轻捏住他的腕子。赵子昂了一声，整条手臂像被铁箍卡住，动弹不得。
别费劲。陈默松开手，声音还是平静的，你表哥的名字，你的手，我认得很清楚。
赵子昂捂着手腕，脸色惨白，退到墙边。
陈默走到门口，没有回头：这本卷宗，我存了三份。一份复印件在家里，一份电子件在手机里，第三份——他抬头看了一眼墙角那台新修的监控，就在那台监控的备份里。今晚你进门的那一脚，拍得清清楚楚。
赵子昂猛地抬头，死死盯着那台监控——微弱的指示灯正在一闪一闪。
明天，陈默说，账会自己说话。小心些，赵公子！
他走出档案室，顺手带上了门。身后传来赵子昂急促的、压着嗓子的电话声：
叔……出事了……
走廊尽头，腊月的夜风灌进来，冷得像刀。
陈默把手揣进兜里，慢慢走了出去，古玉在胸口温热着。
“三天到了，终端这次的计算结果是否能够准确呢？”