夜里风紧，刮了一整日。到掌灯时候，风还没停。窗纸呼呼地响。贾琮坐在灯下，把这几日外头的事在心里拢了一拢。
灯花结了落，落了结，他都没动。拢着拢着，就拢出一层寒意来。
这寒意，是打宫里传出来的。先是中秋的赏单。
单子是前些日子送进府里的，王夫人那边过了目，抄了一份送到他这儿来。
娘娘宫里赏下来的单子，年年中秋都有，这是老例。今年这一份，比往年薄了三成。三成，是拿往年的单子对着核出来的，错不了。东西少了三成，单子上的字还是那些字，规矩还是那些规矩，可东西就是少了。
上一回省，还是去年的事。那时候宫里修园子，娘娘把用度省下来贴补，府里都知道。那一回好歹有个由头——修园子是大事，银子花在了明处。这一回，没有由头。没有由头，才是最吓人的。
贾琮把单子看了三遍。三遍，没错。三成，不是笔误。
他把单子折好，收起来。这不是他能改的事，可这是他要知道的事。
笔误不会错三成。娘娘的用度，又省了一回。省到什么时候是头，谁也不知道。
再就是周嬷嬷。周嬷嬷是娘娘宫里出来的人，府里上下都认她，也敬她。她来了，就是娘娘的信到了；她不来，府里就猜。猜，比来更吓人。
周嬷嬷快三个月没进府了。往常她来，一个月总要来一回，替娘娘传话，捎东西，问问老太太的安。这三个月，一回没来，只遣了个小太监带过一句话来：
“娘娘近来夜里咳，太医换了三拨。”
小太监说完就走了，连茶都没喝。青儿学着这话，学得平平静静，贾琮听着，却听出别的意思来。
别的意思，就是周嬷嬷不能来了。贾琮坐在那儿，半天没言语。
他想起娘娘省亲那一日，满府里张灯结彩，鼓乐吹打得震天响，她坐在轿子里哭。那时候她还小，可那时候她就知道，自己这一去，进了个什么地方。这府里上下只看见了那一天的体面，没有谁看见轿子里头的那个人。
夜里咳，是病的事。太医换了三拨——宫里换太医，从来不是医术的事。是医术的事，一拨就能看好。不是医术的事，换十拨也没用。
一拨看不好，换一拨，是常情。三拨，就是别的意思了。
别的意思，就是不能说的意思。要么是真病得重，重到无人能治；要么是有人不许人治好。不许人治好，这四个字，贾琮不敢让它在心里成形。
贾琮把这两样在心里摆了摆，不敢往下想。往下想，就是悬崖。
娘娘的处境，从去年冬天就不对了。
去年冬天，她还能叫周嬷嬷传话出来，叫府里仔细账目。那时候话还能递出来。起先是用度紧，紧到省；如今是夜里咳，咳到太医换三拨。从紧到病，从病到换人，一步一步，都是往下走的。那根全府悬着的线，又细了不止一圈。细到什么时候断，谁也不知道。
她当初叫府里仔细账目。如今……是谁在宫里仔细她？
贾琮把这句话在心里压住，不敢让它浮上来。浮上来，就要出事。
他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。外头的风灌进来，吹得灯苗直晃。他看了一会儿，又把窗户关上了。能做的，只有一件事。
夜里咳，太医换三拨，他不能进宫去问，也不能叫人去打听。他只能在府里，做他这一份能做的。
他开柜子，把孝敬宫里的香药单子翻了出来，把原先那一档撤了，换了一档润肺宁神的。换方子容易，换人心难。
这一档，他配了三日，又改了两回。
梨膏要新熬的，川贝要去了芯的，沉香要压得碎的。药还是那些药，梨膏、川贝、沉香、秋梨，只是配比换了，换得比从前更对症。
方子照旧过明路送进去，附的帖子上只写药性，半个字的话不写。不写，才是对的。写了，就是病急乱投医。
多添半个字，就是把自己的心思摊到明面上，给人递了话柄。
他能伸进宫里的手，只有这一只药箱。药箱能到的地方，他的手就到；药箱到不了的地方，他只能在这儿坐着。坐着，等。第二日，他去了潇湘馆。
黛玉这几日咳得厉害些，倒不为病，为天燥。
他去了，黛玉留他坐，叫紫鹃看茶。茶是新的，热气冒上来，熏得人眼睛发潮。
她穿得多，可还是咳。紫鹃在廊下看火煎药，药气从帘子里漫出来，满屋子都是药香。她听说娘娘夜里咳，沉默了好半晌。半晌，她都没说话，只是看着窗外。窗外竹影摇晃，像水里的影子。
“宫里的咳嗽，”她末了说，“比园子里的难治。”
她说这话的时候，声音很轻，轻得像自言自语。贾琮看了她一眼。
她没回头，还是看着窗外。她没说为什么难治。
不必说，说了就重了。园子里的咳嗽，吃药就能治；宫里的咳嗽，药到不了病根上。病根不在身上，在别处。
“我换了方子。”贾琮道，“润肺的，宁神的。照旧送进去。”黛玉点点头，没再说什么。
贾琮看着她。她比前些日子又瘦了些，下巴尖了，可眼睛还是亮的。
她手里绞着帕子，绞了一会儿，才低声说：“你多送些。”
贾琮道：“送得多，才显眼。不如常送。”黛玉听了，就不言语了。
她看着窗外，看了好一会儿，才又开口：“府里的事，你也别都揽在身上。”
贾琮道：“我知道的。”黛玉没再劝。
她知道劝不住，也知道他心里都有数。
贾琮从潇湘馆出来，天已经黑了。
园子里静得很，只有竹影在风里晃。他走得很慢，像在想什么。
他回院里，点起灯，从匣里把那张旧纸翻了出来。
这张纸，他翻出来看过好多回了。
纸角都起了毛。每回都添，每回都收。添一条，心里就沉一分。
纸上是早前写的三条线：重阳、弹章、内账。
这三条，是府里的三条线，也是他的三条线。每一条上都系着人，哪一条他也断不得。
贾琮提笔，在底下添了两个字——宫里。
这两个字，比前头三条线都重。前头三条线，都在府里；这一条，在宫里。府里的事，他能管；宫里的事，他只能看着。
添完了，他搁下笔，看着那两个字，心里像压了块石头，看了很久很久。
看到灯油都快尽了。
青儿进来添灯油，看见他脸色不好，也没敢问。添完了，又退出去，把门轻轻带上。风还在窗外响。
他把纸折好，收进匣里，连同那方端砚，搁在一处。
匣子合上，外头的事就隔在外头了。可心里的事，隔不住。他在灯下又坐了一会儿，才吹灯睡下。