天刚亮，陆长川轻手轻脚地起来，刚坐起身，衣角被人拽住了。
他低头。姜岁宁闭着眼，手指头勾着他的衣角，勾得死紧。
“岁宁，我起早操。”
“别动。”她声音含糊，眼睛没睁，“再躺一会儿。”
“操不能误。”
“误一天误不死人。”
陆长川没辙了，又躺回去。刚躺稳，姜岁宁睁开了眼，直勾勾看着他。
“干什么？”
“我昨晚没睡好。”
陆长川的脸一下子冷了。“是我吵着你了。”
“嗯？”
“心跳太吵。”他别过脸，“我知道。你要是嫌，往后我睡外间，不挤你了。”
“哎哎哎，你这是什么话！”
“听见你嫌弃，我不爱听。分开睡，省得你睡不踏实。”
姜岁宁一把揪住他袖子。“你听清楚再冷脸成不成！我说的是嫌吗？”
“那是什么？”
姜岁宁顿了一下，声音低下去。“不是讨厌。是想一直听。”
陆长川愣住了。
“我活了那么多年，听过风声，听过雪声，听过河底石头滚，就没听过人心跳能吵成那样。”姜岁宁盯着他，“吵得我睡不着，可我又不想让它停。你自己琢磨琢磨这话什么意思。”
陆长川的耳朵，以肉眼可见的速度红了。
“我……”
“行了，别我我我的了，起床，操误了。”
陆长川几乎是逃下床的。穿鞋的时候左脚踩进右脚那只里，换了两回才穿上。
姜岁宁缩在被子里笑得直抖。
上午，罗桂香拎着食盒进门，一掀帘子，正瞧见姜岁宁坐在陆长川旁边的板凳上，两个人脑袋凑一块儿，看一张纸。
“哟。”罗桂香把食盒往桌上一放，“我就是来送个饭。饺子，昨晚包多了。”
“桂香姐，坐啊。”
“不坐不坐。”罗桂香转身就往外走，走两步又回头，“岁宁，晚上把食盒给我就行。人不用送。”
“什么意思？”
“没什么意思。”罗桂香笑得一脸褶子，“小两口好好待着。我走了啊，家里还炖着骨头。”
门帘落下，姜岁宁挠头。“她跑什么？”
“她懂。”陆长川咳了一声，“大人的事。”
“咱俩不也是大人？”
“我是说……”陆长川卡住了，“小满的饺子呢，给他留着。”
“逃避话题，陆连长。”
“吃饺子。”
下午，陆长川出门去了团部。姜岁宁在家缝补周小满的棉袄袖口，缝着缝着，针停了。
“婶婶，你扎手了？”周小满在旁边写作业。
“没有。”
“那你举着针半天不动干什么？”
姜岁宁低头看看针，又看看窗外。“小满，问你个事。”
“嗯。”
“一个人要是不在跟前，你心里是不是空落落的？”
周小满认真想了想。“我娘走的那阵，是。吃饭想，睡觉也想。”他抬头，“婶婶是想陆叔叔了？他上午刚走的。”
“谁想他了！”姜岁宁针又动起来，“我就是随口一问。”
“哦。”周小满低头写字，写了两笔，又说，“可你从上午到现在，往门口看了四回了。我数的。”
姜岁宁的针又停了。
她坐在那儿，慢慢捋。陆长川在跟前，她心里踏实。陆长川一走，她支起耳朵听山河回声，风声、雪声、几百里外的动静，听得清清楚楚，可就是觉得空。像一间屋子，家具都齐，就是没生炉子。
不是灵气。灵气哪儿不能吸。是他这个人。
“婶婶？”
“嗯。”
“你脸怎么红了？”
“屋里热。”
“炉子没生。”
“周小满，写你的作业。”
“哦。”
傍晚陆长川回来，进门第一句话：“队里训练，有个战士崴了脚，我背他走了二里地。”
姜岁宁一下站起来，拽过他的胳膊就撸袖子。“哪儿疼？旧伤裂没裂？”
“就崴脚的战士疼，我没事。”
“手伸出来。”
“真没事。”
“伸手！”
陆长川乖乖伸手。姜岁宁捏着他的手腕按了几处，按到肩上旧伤那块，他身子不易察觉地僵了一下。
“这儿。又疼了。”
“老毛病，阴天都这样。”
“阴天疼，今天不是阴天。”姜岁宁按着那儿，眉头皱起来，“你今早肩膀就僵，我就说怎么睡一觉起来反倒僵。”
“岁宁，我没事。”
“我知道你没事。”她手没松，声音低下去，“可你疼，我这儿也疼。就在这个位置，一抽一抽的。”
陆长川愣住了。
“以前不这样的。”姜岁宁松开手，自己都有点糊涂，“以前你疼不疼，我顶多听山河报个信。今天不一样，是真疼，跟着你一起疼的。”
陆长川看着她，半天，伸手把她鬓边一缕头发别到耳后。
“岁宁。”
“干嘛。”
“没事。”他说，“就想叫一声。”
“神经病。”姜岁宁骂了一句，脸却红透了，转身去盛饺子，“吃饭！”
夜里，周小满睡下了。外间的炉子陆长川下午修好了，窗户纸也糊了新的，那屋暖和起来。可姜岁宁还是抱着被子进了里屋。
“小满那屋不冷了。”陆长川说。
“我知道。”
“那你还搬被子？”
“不搬被子，难道我搬行李？”姜岁宁把被子往他床上一放，“挪地方不挪？”
“不挪。”陆长川答得飞快，随即又找补，“屋里确实也冷。”
“哪里冷了，炉子烧得正旺。”
“心理上冷。”
姜岁宁乐了，钻进被子，熟门熟路地把他的手臂捞过来枕上。陆长川这回没僵，很自然地往她那边靠了靠。
“长川。”
“嗯。”
“我想明白昨天那个事了。”
“哪个？”
“我为什么想挨着你。”姜岁宁枕着他的手臂，声音轻轻的，“以前我说是为了灵气。今天你不在，我听了一天山，山里什么都有，就是没有你。我才想明白，我不是缺灵气。”
“那缺什么？”
“缺你。”她说得直白，“你出门我会等，你疼我会疼，你不在，听什么都空。这不是缺灵气，这是舍不得。”
陆长川的手紧了紧。黑暗里，他的心跳又快起来，咚咚咚的。
“又吵了。”姜岁宁说。
“要不要紧？”
“不要紧。”她往他怀里靠，“以后就这么吵着吧，我认了。”
陆长川低头，下巴抵在她发顶。“岁宁，我也是。”
“你也是什么？”
“舍不得你。”
两个人都不说话了。炉火噼啪，雪压着屋顶，安静得很。
姜岁宁刚阖上眼，靠进他怀里，忽然，耳朵里钻进来一个声音。
很远。很沉。闷闷的一声，像有人拿大锤砸在地底。
她猛地睁开眼。
“怎么了？”陆长川立刻问。
“别说话。”
姜岁宁撑起身，侧着耳朵听。又一声。闷响从西边来，隔着几十里雪线，顺着山根一路滚过来。
“西边，后山方向。”她低声说，“长川，山里还有人在敲东西。”
“这个点？后山没有夜巡。”陆长川也坐起来了。
“不是人敲的动静。”姜岁宁听着那回声，眉头一点点拧紧，“我听了一年山，雪压断树是脆的，冰裂是尖的，这个不是。这个是从地底下出来的。”
她又听了一息，脸色变了。
“而且，它有节奏。一下，停，两下，停。不是山自己响。”
“像什么？”
姜宝宁看着窗外黑沉沉的雪山，一字一字说：“像敲锣。像有人在山底下，敲锣给上面的人报信。”（第80章完）