林羽是被饿醒的。
确切地说，是被隔壁灶台飘来的肉香勾醒的。
他睁开眼，天早就大亮，窗外人声渐起，院子里传来扫地的沙沙声。
他摸了摸肚子，想起昨夜蜡烛烧尽后，两人在黑暗里坐到快凌晨才各自回屋，连晚饭都没正经吃。
“三十七顿饭……”他自言自语，“昨天那顿，算不算？”
他翻身下床，顺手把昨夜搭在椅背上的外套披上，推门出去。
清晨的风带着点凉意，但他精神不错，嘴角还挂着点自己都没察觉的弧度。
刚走到院中，就看见傻柱蹲在食堂门口，手里捏着根没点的烟，眼睛盯着地面，像是在算什么账。
“算人头呢？”林羽走过去，一屁股坐在他旁边台阶上，“今天肉包子加量？”
傻柱抬头，眯眼看了他一会儿，忽然咧嘴一笑：“哟，这不是‘饭点报时鸟’提前到岗了？”
“我这叫主动出击。”林羽耸肩，“昨夜没吃饱，今天得补上。”
“补？你补啥？”傻柱斜他一眼，“你昨儿可是在东厢房‘加班’到半夜，谁不知道你蹭的不是饭，是人情。”
林羽没反驳，只笑了笑：“那你今儿打算给我补点啥？”
傻柱站起身，拍了拍裤子，正想找你。食堂那锅豆腐烧肉，今早被人抢得锅底朝天。
贾张氏吃完还问有没有第二份，许大茂端着碗愣是没挤进去。
“那说明我教的法子管用。”林羽也站起来，“荤素分炒、肉汤留底、薄芡提鲜——这可是现代食堂生存三大铁律。”
“你还整出理论来了？”傻柱笑骂，“不过真香，连厂长路过都问谁掌的勺。”
“你掌的勺，我出的脑。”林羽拍拍他肩膀，“咱们这叫知识变现。”
“得，那你今天得再变一回。”傻柱转身往厨房走，“我打算推个‘特供菜’，就叫‘林氏烧法’，专供提建议的脑力劳动者。”
“别别别，叫‘傻柱秘制’听着都踏实。”林羽跟进去，“挂我名，回头大伙以为食堂改营养餐了。”
两人在厨房忙活起来。
林羽帮着切肉、调芡汁，傻柱掌勺，火候拿捏得恰到好处。
锅盖一掀，香气直接冲上房梁。
“我跟你说，这味儿一出来，打饭的队伍拐了三个弯。”傻柱得意，“连保卫科老李都说，这顿值两毛钱。”
“那你得涨价。”林羽笑，“知识付费，天经地义。”
“涨？我敢涨？”傻柱翻白眼，“许大茂要是知道我因为你多放两勺油，不得去厂部告我搞资本主义？”
“那你就说，这是‘先进工作者’指定菜谱。”林羽眨眨眼，“我那奖牌还在娄晓娥抽屉里压着呢，权威认证。”
傻柱一愣，随即笑出声：“你这人，连荣誉都能拿来换油盐酱醋。”
正说着，蒸笼“噗噗”冒气，第一笼肉包子出炉。
傻柱特意挑了两个个头最大、褶子最匀的，用油纸包好。
“拿去。”他把包子塞林羽手里，“头锅头两个，必须给你。”
“当众给的？”林羽挑眉，“不怕人说你偏心？”
“我公开宣布的——‘为食堂改革提建议者，优先试吃’。”傻柱理直气壮，“这叫鼓励创新，上级看了都得表扬。”
林羽笑出声：“你还真能圆。”
“圆不圆的，你吃就完了。”傻柱推他一把，“快去，趁热。顺便……带一个给东厢房那位。”
林羽没接话，只低头看了看手里的油纸包，热气透过纸渗出来，烫着掌心。
他点点头，转身走了。
回到自家门口，他没直接进屋，而是敲了敲东厢房的门。
“谁？”娄晓娥的声音从里面传来，带着点刚醒的沙哑。
“我。”林羽说，“早餐到了。”
门开了条缝，娄晓娥探出头，头发还有点乱，眼睛却亮：“又蹭饭？”
“这回不是蹭的。”林羽扬了扬手里的包子，“是傻柱特供，感谢我帮他改良菜谱。”
娄晓娥这才注意到他手里的油纸包，香味已经钻了出来。
“肉包？”她眼睛一亮，随即皱眉，“你怎么不吃？”
“我先给你送来。”林羽把包子递过去，“你吃你的，我回屋吃。”
“林羽。”她一把拽住他袖子，力气不小，“你是不是又想一个人扛着？”
“我没……”
“别装了。”她打断他，“昨天停电，你坐我屋里到半夜，一句话不说，就怕我多想。
现在连个包子都要分开吃，你是打算一辈子跟我‘客气’到底？”
林羽愣了下，随即笑了：“你这话说的，好像我占你便宜似的。”
“你本来就在占。”她瞪他，“占我饭、占我光、占我……心。”
最后三个字说得极轻，但林羽听清了。
他没接话，只把油纸包打开，掰开一个包子，一半递给她，一半自己拿着。
“那就一起占。”他说，“傻柱的心意，你得尝。”
娄晓娥接过，咬了一口，肉汁差点滴下来。她赶紧低头，却被林羽伸手托了下手腕。
“慢点，烫。”他说。
她抬头看他，发现他嘴角沾了点油星，伸手就掏出手帕。
“你这人，吃个包子都能弄得满嘴油。”她边擦边笑，“跟小孩似的。”
“那你也别擦太狠。”林羽故意躲了一下，“我这脸皮薄，一擦就红。”
“红什么红，油都快流到脖子了。”她把剩下半块塞他嘴里，“吃你的，别贫。”
林羽咬了一口，热乎乎的肉馅在嘴里化开，香得他眯起眼。
“傻柱这手艺，真绝了。”他含糊着说，“以后食堂要是开分店，我第一个入股。”
“你还想开分店？”娄晓娥笑，“先把你家那堆破工具收拾了再说。”
“那堆可是我的命根子。”林羽正色，“没有它们，我怎么给你修窗、修灯、修……心？”
“修心？”她挑眉，“你还会这个？”
“不会。”他老实说，“但我愿意学。”
娄晓娥没说话，只低头咬了口包子，嘴角却翘了起来。
两人就这么坐在门槛上，你一口我一口，把两个肉包子分着吃完。
晨光斜照进来，照在他们身上，暖洋洋的。
窗外，傻柱不知什么时候来了，蹲在台阶下，叼着根没点的烟，就那么看着。
他没出声，也没敲门。
看了好一会儿，才慢慢站起来，拍拍裤子，嘴角一扬。
“这俩，真好。”
他转身要走，手搭上门框，又停了一下，轻轻把门往里推了半寸，留了道缝。
阳光顺着那道缝照进去，正好落在两人脚边。
他这才走开，嘴里还哼着小曲：“小兔子乖乖，把门儿开开……”
院外传来许大茂的抱怨声：“谁家门没关严实，风直往我屋里灌！”
傻柱回头，冲空气摆摆手：“闭嘴，你不懂。”
他刚走出两步，忽然听见身后屋里传来娄晓娥的声音。
“林羽。”
“嗯？”
“你说……傻柱会不会觉得我们太黏糊了？”
林羽笑了：“他要是觉得黏糊，就不会特意留门缝了。”
“门缝？”
“嗯。”林羽抬头看了看，“你看，光都照进来了。”