中午吃饭时，他蹲在门口啃窝头，眼睛却一直往她院里瞟。
娄晓娥在晾衣服，动作慢，抬手时胳膊抖了一下，她自己没察觉，林羽却记在了心里。
下午厂里发布票，五尺蓝卡其，每人一份。
别人领了都揣兜里笑，林羽捏着那张票，
脑子里转的却是娄晓娥那件穿了三年还没舍得换的旧衬衫——领口磨毛了，
袖口也开了线，可她天天洗得干干净净。
他没回屋，直接去了她家院门口。
“接着。”他把布票往她手里一塞。
娄晓娥低头一看，手一缩：“你干嘛？这是你分的。”
“我分的，我送人不行？”林羽把票硬塞进她掌心，“做件新衣裳，别成天穿那件旧的，跟个补丁展览馆似的。”
她攥着票，手指收紧又松开：“别人看见要说的。”
“谁敢说？”林羽往前一步，“你说我送的，看谁敢放个屁。”
娄晓娥瞪他：“你少来这套。”
“这不是套路，是实话。”林羽咧嘴，“再说了，你给我熬姜汤，我送你布票，等价交换，童叟无欺。”
“谁跟你等价交换了？”她脸一红，“那汤又不是白熬的，你屋顶漏了，我不帮你谁帮你？”
“哦——”林羽拖长音，“原来你是怕我房塌了砸到你家墙，才救我的？”
“你爱信不信。”她转身要走。
“喂。”林羽在后头喊，“布票别弄丢了，回头做衬衫，记得给我做两件。”
“做梦。”她头也不回，“就一件，还未必给你做。”
“行行行，一件也行。”林羽笑，“只要是你做的，哪怕做成麻袋，我也穿。”
她脚步顿了顿，没回头，肩膀却微微抖了一下，像是憋笑。
当晚九点多，林羽屋里灯还亮着，听见隔壁针线声没停。
他披了件外衣，敲了敲她窗户。
“还不睡？”他探头。
娄晓娥坐在桌边，手里捏着剪刀，布料摊在桌上，已经裁好了样。
“答应你的衬衫，得赶出来。”她眼皮都不抬，“你睡你的。”
“我睡不着。”林羽搬了小板凳坐她旁边，“陪你。”
“你陪我干嘛？我又不会跑。”
“我怕你做到一半睡着了，针扎进手指，明天变成‘一针见血’娄会计。”
她白他一眼：“你能不能正经点？”
“我很正经。”林羽一本正经，“我这是关心群众安全生产。”
她没理他，低头穿针。灯光昏，线头毛，试了三次才穿进去。
林羽看着她眯眼咬线的动作，忽然说：“你这几天是不是没睡好？”
“还行。”她轻描淡写。
“还行个鬼。”林羽盯着她眼下淡淡的青影，“昨儿熬姜汤，今儿晾被子，现在又缝衣服，你是铁打的？”
“你病那两天，我也没见你喊累。”她低头缝第一针，“现在轮到我了，你倒来管我？”
林羽不说话了，就那么看着她一针一线地走线。
布料粗，针脚硬，她手指被磨得发红，可动作稳。
缝到袖口时，她手抖了一下。
“嘶——”
针尖扎进食指，血珠立马冒出来。
林羽反应比脑子快，一把抓过她的手，低头含住她指尖，轻轻吸了一口。
娄晓娥整个人僵住。
屋里静得能听见灯芯“噼啪”跳了一下。
林羽抬头，嘴里还含着她手指，声音闷闷的：“疼不疼？”
她没说话，脸红得像刚蒸过的包子。
林羽这才意识到动作有点过，可也没松口，只是把她的手握得更紧了些：“你为我流血，我心疼。”
她终于抽回手，低头看着指尖的小血点，声音轻得像蚊子哼：“……傻子。”
“傻子才对你好。”林羽笑，“聪明人早跑了，哪还在这儿陪你熬夜缝衬衫。”
“谁要你陪了？”她嘴上硬，可手却不自觉地往他那边偏了偏。
林羽伸手拿过针线：“我来缝两针？”
“你别添乱。”她抢回去，“你那手，怕是连针都拿反。”
“我好歹会打结。”林羽不服，“我在海……咳，我在外面打工的时候，天天缝破裤子。”
“哦？那你缝个裤裆给我看看？”
“你要看我脱裤子？”林羽眼睛一亮。
“滚！”她抬手要打，结果牵动手指，疼得“哎哟”一声。
林羽赶紧抓住她手：“别乱动，伤口要裂了。”
她抽了抽，没抽动，索性不挣扎了，低着头继续缝，可针脚明显歪了。
林羽看着她侧脸，忽然说：“你以前……给别人做过衣服吗？”
她手一顿：“没有。”
“第一次给我做？”
“嗯。”
“那我岂不是荣幸得很？”
“荣幸个屁。”她瞪他，“你这件衬衫要是穿出去被人笑话，我可不管。”
“谁敢笑话？”林羽挺胸，“我告诉他们，这是我媳妇亲手做的，谁笑我跟谁拼命。”
娄晓娥手一抖，针又扎了下：“谁是你媳妇？”
“不是媳妇，是啥？”林羽理直气壮，“都给我熬汤、做衣裳了，还不许我叫一声？”
“我给你做衣裳是因为你送布票，又不是……不是那种意思。”
“哦——”林羽拖音，“那你意思是，我要是再送五尺布票，你就能升级服务？”
“你再胡说，我撕了它。”她扬了扬半成品。
“别别别。”林羽双手合十，“我错了，我闭嘴。”
她低头继续缝，可嘴角压不住地往上翘。
林羽看着她笑，也跟着笑。
两人没再说话，屋里只剩下针线穿梭的“沙沙”声。
半夜一点多，衬衫终于缝好了。
娄晓娥抖开一看，前襟歪了半寸，袖子长短不一，领子还缝反了。
她自己先笑了：“这哪是衬衫，这是抽象艺术。”
林羽拿过来一披，歪歪扭扭挂在身上，像挂了个麻袋。
“不错。”他点头，“很有个性。”
“你少捧。”她要收回去，“不行，得拆了重做。”
“别拆。”林羽死死抱住，“我就要这件，独一无二，全球限量版。”
“你穿出去人家问，你咋说？”
“我说，这是我老婆一针一线缝的，熬夜做的，针扎了八回，血都染进布里了。”
林羽拍拍胸口，“这叫情感附加值，懂不懂？”
“谁是你老婆？”她又瞪他。
“迟早是。”林羽笑得贼兮兮，“你这手艺，除了我，谁敢穿？”
她气笑，伸手要打，林羽一闪，结果脚下一绊，差点把灯撞倒。
“你能不能稳重点？”她扶住桌角。
“我这不是激动嘛。”林羽把衬衫叠好，郑重其事塞进枕头底下，“明天就穿。”
“大冬天的，你穿卡其衬衫？不冷？”
“冷啥？”林羽拍胸脯，“我心里热。”
她翻白眼：“油嘴滑舌。”
“我是实话实说。”林羽靠在门框上，“你知不知道，你们厂老张昨天看见我晾被子，问我是不是病了。”
“然后呢？”
“我说是啊，高烧四十度，差点见阎王。”
林羽学着老张的腔调，“结果他问，谁给你熬姜汤？我说娄晓娥。
他立马说，怪不得没死，这汤比盘尼西林还灵。”
娄晓娥噗嗤笑出声：“他还真这么说？”
“骗你干嘛？”林羽笑，他还问我，你是不是我对象。
我说还没确定，他一拍大腿，‘那你赶紧的，这姑娘靠谱！’
娄晓娥低头，手指绕着线头打结：“……人家随口一说，你当真。”
“我不当真，但我得让他觉得我快成了。”林羽眨眨眼，“不然下次我病了，谁给我熬汤？”
她抬眼看他：“你还想病？”
“不想。”林羽摇头，“但我得备着。万一哪天我真倒了，你要是不来了，我可就真完了。”
屋里静了一瞬。
娄晓娥看着他，忽然说：“你……以后别淋雨了。”
“嗯？”林羽一愣。
“上次修屋顶，你差点栽下来。”她声音低了些，“我……我怕。”
林羽笑了，走过去，轻轻揉了揉她发顶：“好，我答应你，以后漏雨，先叫你。”
“叫什么？”她抬头。
“叫你一声。”林羽直视她，“然后你站底下扶梯子，我在上面修。”
她抿嘴，没说话，可眼神软得像化了的糖。
林羽把衬衫从枕头下抽出来，抖开，往身上一披：“明儿我就穿它上班，谁问起，我就说，这是我媳妇做的。”
“谁是你媳妇？”她又说一遍，可这次没瞪他。
“你。”林羽指着她，“从今天起，内部任命，暂不对外公布。”
“你做梦。”她伸手去抢衬衫。
林羽一躲，衬衫角扫过灯罩，灯影晃了一下。
她没追，站在原地，看着他傻笑的样子，轻轻叹了口气。
林羽忽然想起什么，从抽屉里翻出个小铁盒，打开，里面是几颗水果糖。
他剥了一颗，塞进她嘴里：“奖励你。”
娄晓娥含着糖，脸颊鼓鼓的，瞪他一眼，转身吹灯。
屋里黑了。
林羽摸黑往门口走，走到一半，听见她声音从黑暗里传来：
“……下次，别送布票了。”
“为啥？”他问。
“太招眼。”她顿了顿，“送糖就行。”
林羽笑出声：“行，下次送糖，附赠一个拥抱。”
“你敢。”她声音轻，可没真生气。
林羽站在门口，没走，忽然说：“娄晓娥。”
“又干嘛？”
“你手指……还疼吗？”
她没回答。
林羽等了几秒，正要走，听见她极轻地说了句：
“不疼了。”
他笑了，转身出门。